LHDjuandiezdelcorral

LOS LHDs y NLHDs en eBOOKS, edición julio 2011

2011-07-17T09:03:00.004+02:00

Ya están disponibles todos los LHDs, NLHDs y sus últimos epígonos en nueve manejables ebooks, formateados en pdf y maquetados en tamaño 13 x 18 para que los puedas leer y consultar cómodamente en tu ipad o tablet similar.

Los he alojado en megaupload para que todo el que los quiera, se los pueda descargar gratuitamente.

Estos son los enlaces

LHD I, del 1 al 40

http://www.megaupload.com/?d=QDXDE9S0

LHD II, del 41 al 80

http://www.megaupload.com/?d=ICHCRYG1

LHD III, del 81 al 120

http://www.megaupload.com/?d=JRYHG933
(perdón ,estaba equivocado y bajaba el LHDII. Ahora ya está corregido)

LHD IV, del 121 al 150

http://www.megaupload.com/?d=FZHIA3A4

NLHD I, del 1 al 25

http://www.megaupload.com/?d=IGWHYT6B

NNLHD II, del 26 al 50

http://www.megaupload.com/?d=V0EXPLXE

NLHD III, del 51 al 75

http://www.megaupload.com/?d=6PSJGC7S

NLHD IV, del 76 al 100

http://www.megaupload.com/?d=2FWN4XKC

NLHD V, del 101 al 125

http://www.megaupload.com/?d=XBJNLSWR

NLHD VI, del 126 al final

http://www.megaupload.com/?d=E4GSQV1M

ARGUMENTOS. PEATONALIZACION EN LOGROÑO

2011-06-04T18:57:00.001+02:00

.
Voy a reactivar este blog con argumentos sencillos, datos urbanos, razones y verdades obtenidas de experiencias elementales.

Empiezo por un efecto de la reciente peatonalización de la calle Bretón de los Herreros de Logroño.

Hoy he tenido que llevar una caja de vino a casa de una amiga, algo para lo que obviamente necesito el uso del coche. El trayecto que hubiera hecho antes de la peatonalización era este:

330 metros sin ningún obstáculo por una calle bastante ancha donde no se producía nunca atasco alguno, lo que a 40 o 50 km por hora lleva menos de medio minuto.

Gracias a la peatonalización de la calle Bretón de los Herreros el trayecto que hay que hacer es este otro:

830 metros, cuatro semáforos, varios pasos de peatones, y un ceda el paso en el giro a la derecha de Murrieta. No he calculado el tiempo, pero si la distancia casi se ha triplicado, el tiempo viene a ser de diez veces el que se hacía antes, con lo que ello conlleva de mayor gasto de combustible, contaminación, peligro, incomodidad, etc.

¿Cabreo al canto? No. Post en el LHD. Mucho mejor.
.
.

1851

2011-01-20T21:02:00.001+01:00

Hacia el cambio de siglo y tras diez años de crear y repetir clases de Fundamentos de Diseño, pensé en poner algunas de ellas por escrito. Empecé con esta que traigo hoy aquí sobre sus rocambolescos orígenes, y ya no escribí más. Se ve que la redacté de un tirón (como quien da una clase) y que al releerla y ver su pobreza literaria o su tono pedagógico, se me fueron las ganas de continuar. La clase es un género distinto de la escritura. Más cercano a la oratoria, la comedia y a las artes escénicas que al ensayo. Y aunque les pueda ser útil a quienes quieran repasar lo que suelo contar en clase o a quienes no puedan asistir a ellas, sirva pues el hecho de colgarla en este blog como testimonio de la diferencia.

Fechas significativas

Hay algunas fechas en la historia de la humanidad que van asociadas a grandes acontecimientos o a importantes cambios de trayectoria en la vida de los hombres. Esas fechas son como grandes mojones significativos de las historia o incluso como señaladas curvas de una carretera en las que ésta cambia de dirección. Por ejemplo, la fecha de 1453, el año en que cae Constantinopla en poder de los turcos, o 1492, en que los españoles acabamos la reconquista de la península y descubrimos América. Una de las fechas más significativas de la historia, -como veremos en este curso-, es 1914, año en que empieza la Primera Guerra Mundial. Claro está que no todas las fechas son igualmente significativas para todos los hombres: el año en que nació Mahoma casi nos es indiferente a los cristianos (que mayormente ni siquiera lo sabemos), o el año en que se unificó Italia en un solo Estado lo solemos ignorar los españoles, mientras que a los italianos les será indiferente la muy señalada fecha de 1898 en que con la pérdida de Cuba y Filipinas se acabó el imperio colonial español que se había iniciado en 1492. 1851 puede ser una fecha muy poco significativa para otros profesionales pero no ciertamente para los diseñadores, pues la mayoría de los historiadores del diseño moderno la suelen elegir como el punto de arranque de sus libros (1). 1851 es nuestra fecha de origen y conviene que la aprendamos en la primera lección, por eso la he puesto como título.

La Great Exhibition of the Works of Industry of All Nations

En efecto, 1851 es el año de la Primera Exposición Mundial de Objetos Industriales celebrada en el Hyde Park de Londres (el título exacto de la primera “expo” fue Great Exhibition of the Works of Industry of All Nations) cuyo promotor fue el príncipe Alberto. Sopesemos bien las palabras de su denominación: la primera, “Exhibition”, invoca a mercado, a feria de intercambio. En el sistema de producción artesanal la venta de los objetos está ligada a su producción: los objetos se compran generalmente al propio productor en el mismo lugar en que se producen, estos es, en el taller artesanal. Las ferias, sin embargo, alejan por tanto al objeto de su productor: los objetos vagan por el mundo en busca de un comprador, ajenos al lugar donde nacieron, o en todo caso sólo ligados a la Nación en que se hicieron, como reza la última palabra del título de la primera expo. El siglo XIX es el siglo de los nacionalismos, y los objetos, además de llevar insertos el nombre del artesano que los hizo o la ciudad concreta donde vieron la luz, llevan el sello de una nación, el famoso “made in...” en el que el consumidor se fijaba más que en otra cosa.

Los objetos del hombre

Exhibición y nación son dos palabras importantes de ese título, pero la palabra con mayor peso es sin lugar a duda, Industry. No sólo para los diseñadores, sino en esta caso para toda la humanidad, el siglo XIX ha quedado definido como el siglo de la industrialización del mundo, esto es, el siglo en que el mundo cambió definitivamente el modo de hacer los objetos con que los hombres convivimos. Pensemos un momento en el papel de los objetos en nuestra vida: los hombres somos animales que vivimos con objetos y la historia de la humanidad, una vez desaparecidos los hombres de las sucesivas generaciones, es la historia de los objetos con los que hemos vivido, desde el hacha neolítica hasta el scooter último modelo (2). La inmensa mayoría de los animales que habitan la tierra viven sin objetos (libres y felices que son ellos) y sólo unos pocos, como los pájaros o las abjas se hacen sus casas: nidos o panales cuyo carácter de objetos nos han tenido siempre fascinados a los hombres (3). El caso del caracol es aún más sorprendente porque a casa en que se cobija y que lleva siempre encima es como una secreción de su propio cuerpo. La idea de que un objeto sea como una secreción propia del animal o del hombre es muy poética (4) y podría incluir no sólo los objetos que uno hace sino incluso hasta los que uno compra. La famosa frase de Ortega y Gasset “yo soy yo y mi circunstancia”, bien podría entenderse ocmo “yo soy yo y mis objetos” en tanto que extensiones de mi cuerpo.

Los objetos, lo personal y lo clónico

Los objetos los hacen las personas o son de las personas, esto es, son siempre “personales”, llevan el sello de lo personal. La producción industrial de los objetos cambia sin embargo esta percepción: el poder de la industria consiste en hacer infinidad de objetos exactamente iguales unos de otros. La industria es una invención humana para abaratar el coste de los objetos y permitir que todos los hombres puedan poseer los objetos que crean precisos para su desenvoltura o compañía, pero lo que resulta de todo ello es que los objetos, al multiplicarse indefinidamente (al clonarse) se hacen independientes y ajenos a nosotros (se despersonalizan). No tengo ni idea de quién hizo la camisa que llevo puesta, por lo que le hecho de llevarla no me vincula apenas con su productor; si además de ello descubro que la misma camisa que yo llevo puesta la lleva también otra persona de esta misma sala, difícilmente puedo entonces considerarla como un objeto personal. Sólo cuando la tenga muy gastada, muy acomodada a mi cuerpo (deformada incluso), acaso señalada con unas iniciales cosidas a mano, etc., entonces esa camisa que no sé quien la hizo y que era igual a otras camisas empezará a ser “mi” camisa y viviré en armonía con ella, formará parte de mí. Esto es muy importante de entender.
Tras la lectura de la novela Un Mundo Feliz de Aldoux Huxley, y la clonación de la oveja Dolly en la última década del siglo XX, estamos en mejores condiciones de comprender lo que los más sensibles visitantes de la Expo de Londres en 1851 pudieron sentir allí.

El Crystal Palace

Pero para fijar ideas y retener mejor en nuestra memoria los acontecimientos y las sensaciones de aquella ocasión vamos a recrear un poco con imágenes y personajes aquel momento histórico. Para albergar la Exhibition se pensó en un solo y gran edificio que fue encargado a un jardinero llamado Joseph Paxton...

... que se había especializado en la construcción de invernaderos (5). El edificio fue proyectado en nueve días y levantado en cinco meses según un proceso tan moderno e industrial...,

... basado en miles de piezas prefabricadas y seriadas, que el propio edificio se convirtió en el mejor símbolo o representación del espíritu de la Expo.

Por si ello fuera poco, adelantándose en más de cien años al espíritu ecologista de nuestro tiempo en cuanto al respeto a los árboles, el diseño del edificio permitió la inclusión de algunos árboles existentes en el parque sin tener que talarlos.

Toda una anécdota. Empezamos por ver imágenes del exterior a través de grabados y de fotografías (la fotografía fue inventada por Niepce y Daguerre entre 1827 y 1830 -también esas son fechas históricas para el mundo de la imagen y la reproducción exacta y clónica de las imágenes...- pero en 1851 aún no estaba muy extendido el invento por lo que las pocos fotos que hay del edificio son valiosísimas).

Vemos dos imágenes más del interior vacío una vez desmontada la Expo:

Y antes de pasar a las de la propia Expo con todos los contenidos y sugerencias que ello implica, le seguimos la pista a la vida del propio edificio, que tal y como fue planeado en el momento de su construcción, fue desmantelado en el año 1852 pocos meses después de que acabara la feria en el otoño de 1851.

Dado el carácter prefabricado del mismo, se reconstruyó en el mismo año en Sydenham Hill con algunas variaciones bastante criticadas y con uso de invernadero

Finalmente, el 1 de diciembre de 1936, un fuego iniciado en unas cañas secas acabó definitivamente con el edificio

En pleno nazismo alemán y ante la regresión generalizada que la modernidad tenía en toda Europa, la desaparición del edificio que había sido el origen y símbolo de la misma se tomó como otra fecha significativa (6).

En el Museo de Londres situado en el barrio de Barbican, cerca de la iglesia de San Pablo, puede verse una maqueta del Crystal Palace, y en la zona Sur de Londres aún subsiste un distrito llamado Crystal Palace que conmemora la célebre construcción.

El Crystal Palace y la Great Exhibition: Un fuerte contraste

Pero después de haber visto cuán moderno era el edificio diseñado por el jardinero Joseph Paxton, con capacidad incluso para el montaje y desmontaje industrial, vamos ya con las imágenes de la Gran Exhibición, no sin advertir antes del gran contraste que vamos a poder apreciar entro lo moderno del edificio y lo arcaico de los montajes decorativos y ambientales.

Son grabados coloreados de Owen Jones (quien había participado en la propia decoración interior del Crystal Palace pintando incluso la estructura metálica del mismo) que transmiten con mayor fuerza que las fotografías en blanco y negro...

...el tremendo choque entre los dos mundos tan radicalmente opuestos: el del edificio industrial y el de la decoración tradicional.
Ahora bien, al margen de la presentación más o menos decorativa y arcaica, hay que recordar que la finalidad de la Exposición era mostrar al mundo “los nuevos objetos producidos por la industria”. El Victoria & Albert Museum de Londres exhibe aún muchos de los objetos allí expuestos,

... y así como ante las imágenes del edificio y del ambiente de la Exposición teníamos claro los dos mundos distintos a los que pertenecían, ante los objetos nos asalta una cierta confusión o una duda fundamental: esos objetos de factura tan arcaica ¿están hechos sin embargo en serie mediante procedimientos industriales para abaratar sus costes y extender su consumo a más amplias capas sociales?
La respuesta es sí, y la conciencia de esa contradicción es justamente el origen de la historia del diseño moderno.

Las respuestas de Ruskin y Cole

Una de las personas que tuvieron conciencia de esa contradicción y que la expresó con una sensación de profundo malestar fue el escritor, pensador y humanista, John Ruskin, a quien vemos en la siguiente imagen con cara de pocos amigos (7)

La personalidad de Ruskin y su trayectoria intelectual es bastante compleja. Como iniciación al conocimiento de Ruskin cabe decir que era un enemigo acérrimo de la industria y de las consecuencias sociales que la industria había traído a su país, y que en los productos de la Exhibición de 1851 no ve sino falsedad en toda esa serie de adornos hechos a máquina y en todos esos objetos deshumanizados a los que denominará con el despectivo calificativo de “quincalla”.
Un personaje que también es consciente de que las cosas no van bien o están desajustadas es Henry Cole (1808-1882). Cole es un personaje mucho menos influyente que Ruskin (ni siquiera puedo ofrecer una foto de él) pero las cosas que dice entonces me parecen mucho más claras en relación al tema del diseño. “Cole está firmemente convencido de que el bajo nivel de la producción corriente se debe a la separación entre arte e industria, de ahí que se puedan mejorar las cosas canalizando el trabajo de los artistas hacia el "industrial design” (8). En palabras del propio Cole: “En la Exposición se hace evidente la ausencia de cualquier principio de diseño ornamental: es como si las artes aplicadas de toda Europa estuvieran profundamente desmoralizadas”.
Fijémonos otra vez en las palabras clave: arte, industria, ornamento y artes aplicadas. Son las palabras fundamentales de la historia del diseño moderno, las palabras que hay que entender bien para llegar a ser un diseñador cabal de nuestro tiempo. No las llegaremos a comprender del todo en esta primera lección, ni mucho menos, pero es el momento de hacerles una breve presentación.

La palabra arte

Para empezar es preciso conocer todas las acepciones que la palabra arte tiene, no sólo ahora, sino a lo largo de la historia. Nada mejor que acudir a un buen diccionario de uso del español como el María Moliner para darse cuenta de lo amplio que resulta este concepto y lo confuso que puede ser decir a secas la palabra arte. Para orientarnos en el inmenso mundo del arte es preciso casi siempre ponerle apellidos: artes de pesca, artes mayores, arte de magia, arte abstracto, artes de birlibirloque, etc. etc. en general la palabra arte hace referencia a la habilidad humana para hacer cosas y a hacerlas bien, de manera que los productos del arte son finalmente entendidos como opuestos a las cosas de la naturaleza. Pero desde el principio no sólo es arte el hacer las cosas sino también el hacer conceptos o ideas. Así las artes se pueden dividir grosso modo en artes liberales, en las que se trabaja con ideas y conceptos, y artes plásticas, en las que se hacen cosas, aunque hay otras de difícil clasificación en una u otra como las “artes marciales” (¿artes del cuerpo? ¿deporte?).
El sofista Hipas de Elis, contemporáneo de Sócrates, dejó establecido que las artes liberales eran siete: Gramática, Retórica, Dialéctica, Aritmética, Geometría, Música y Astronomía (9). Se dejó el arte que mejor él practicaba y del que se considera fundador, “el arte de la memoria”, y por supuesto, también se dejó la Poética o Literatura y todas las artes escénicas (le perdonamos que se dejara el llamado por nosotros “séptimo arte” porque todavía no había sido inventado).
El devenir histórico de las artes plásticas tampoco ha estado nunca claro del todo. En principio cabe decir, como hace Félix de Azúa (10), que el nombre antiguo de las artes plásticas es el de artesanías o artes manuales, que se agrupaban por gremios según sus objetos de producción o materiales utilizados, y así los gremios de orfebrería, la escultura, la cera, la sastrería y otras cien utilidades. Es a partir del Renacimiento (s. XIV-XV) cuando tres de estas artes, la arquitectura, la pintura y la escultura parecen elevarse sobre las demás reclamando para sí el estatus de las artes liberales mediante el título específico de “artes mayores”, condenando a las demás al menosprecio de llamarse “artes menores” o simplemente, artesanías. Por lo que nosotros nos interesa está claro que en el siglo XIX los arquitectos, los pintores y los escultores eran los “artistas”, mientras que los demás artistas plásticos eran artistas menores o artesanos (11). Entendemos ahora mejor la propuesta de Henry Cole en el sentido de que para salir de la desmoralización en que se encontraba la producción industrial de objetos –según podía verse en la Exposición de 1851-, los artistas (esto es, los arquitectos, pintores y escultores) deberían ocuparse de la producción de los objetos de uso cotidiano que la industria producía en cadena.
Pues bien, ese intento o esa propuesta de que los artistas bajen de las nubes donde les ha instalado el arte por el arte, y se ocupen de la belleza de mi mesa de trabajo o del vaso en que bebo agua, es justamente el origen de la historia moderna del diseño. La fusión de los artistas con los “oficios artesanales” dará lugar a un movimiento pedagógico que se extenderá por Europa con el nombre de Arts & Crafts o, traducido al español, Artes y Oficios. En los países en los que las Reales Academias de Bellas Artes tenían mucha fuerza, como Francia o España, las Escuelas de Artes y Oficios tendrán un protagonismo secundario respecto a éstas, pero en los países anglosajones y centroeuropeos, las Escuelas de Artes y Oficios (como veremos especialmente en el caso de Viena y en el caso de Weimar) tendrán una importancia capital.

Las Arts and Crafts

El primer artista en poner en práctica la idea de volver a unir las artes con los oficios fue un discípulo de John Ruskin llamado William Morris (1834-1896)

En la famosa casa que se construyó en 1859, la Red House (12)...

... fundó una empresa junto con otros socios artistas para producir artística-artesanalmente tapices, tejidos, papeles pintados para empapelar, muebles, vidrieras, encuadernaciones, etc. En 1865 la empresa se traslada a Londres a la tienda que puede verse en la imagen.

Los productos realizados artesanalmente no nos sorprenden en demasía aunque ya anuncian las dos grandes etapas del diseño moderno: una primera de libertad creativa que anuncia ya el art nouveau o modernismo, y otra tendencia de simplificación en las formas que se adelanta en más de cincuenta años a lo que será la modernidad entendida como simplificación radical y geometrización de las formas.

La labor de Morris no se quedó limitada a la producción de objetos artísticos más o menos interesantes con manufactura artesanal sino que alcanzó a la producción teórica (13 y la labor social. En línea con el pensamiento de Ruskin, Morris define el arte “como la forma con que el hombre expresa la alegría de su trabajo” (definición que podemos añadir a las que ya hemos apuntado) y la arquitectura como “el conjunto de las modificaciones y alteraciones introducidas en la superficie terrestre con objeto de satisfacer las necesidades humanas, exceptuando sólo al puro desierto”. La primera no deja de ser una definición un tanto ingenua o voluntariosa, pero la segunda, sin embargo, sí que tiene una amplia repercusión: todo el entorno creado por el hombre es arquitectura y no sólo aquellos edificios notables de la ciudad como se pensaba hasta entonces. Todo el entorno humano es susceptible por tanto de ser pensado y de ser diseñado para mejorar la vida del hombre en la tierra. Y ese es el gran reto de los nuevos diseñadores, de los nuevos artesanos-artistas.

Una hermosa vía pero sin salida

Pero la propuesta de Cole, de Riskin y de Morris no resuelve la contradicción observada en la Exposición de 1851, o si se quiere, la resuelve de un modo burdo y utópico, esto es , negando la industria. Los artesanos artistas renovarán el mundo de las formas de los objetos porque a la habilidad manual se unirá la creatividad imaginativa y reflexiva , pero sus productos difícilmente podrán competir en precios con los de la industria. Con el movimiento de las Artes y Oficios se inicia un periodo de unos sesenta años (hasta la otra fecha significativa que hemos señalado, 1914) en el que, por un lado, la creatividad del mundo de los objetos se multiplicará y enriquecerá como nunca, mientras que por otro, se tendrá la mala conciencia de que la solución al problema es incompleta pues el avance de la industria es imparable y tarde o temprano habrá que pactar con ella.
Hemos dicho y repetimos que la historia del diseño contemporáneo arranca en 1851, pero ahora podemos entender también que lo hace de un modo un tanto excéntrico: volcando la imaginación y el entusiasmo en la producción de objetos bellos pero desde un proceso artesana; y negando la clonación (que diríamos ahora), o también, volviendo a crear un nexo de unión entre el hombre y sus objetos.
El gran mérito de las Artes y Oficios fue desatascar la falta de creatividad en los objetos útiles y extender el interés creativo hacia todos y cada uno de los objetos que rodean la vida del hombre (definición de Morris). Ello produjo una época espléndida en las artes decorativas que estudiaremos en las lecciones siguientes (Art Nouveau, Jugendstilj, Secesión, Modernismo, etc.), pero una época tan contradictoria como la de la propia Exposición de la que surgió y que tenía los días contados en tanto que el progreso de la industria era social y económicamente imparable.

Notas

(1) El primer libro que cabe recomendar sobre los orígenes del diseño moderno es el escrito por Nikolaus Pevsner en los años treinta con el título Pioneros del Diseño Moderno, editado en castellano por Ediciones Infinito.
(2) El Sistema de los Objetos, de Jean Baudrillard, fue mi primer libro introductorio a la reflexión sobre la relación de los hombres con sus objetos. Nos lo recomendaron en la asignatura de Estética de la Escuela de Arquitectura de Barcelona, allá por el año 1972.
(3) Gerald Durell, autor de Encuentros con Animales, publicado en Alianza Editorial, dedica un capítulo a los “Animales Arquitectos”. En la mayoría de los estudios de etología que tengo en mi biblioteca, los de Lorenz, Tinberger y Barnett, no he encontrado capítulo alguno que hablara de la relación entre los animales y sus objetos, pero seguro que alguien los habrá estudiado, digo yo.
(4) Mi tío Luis Diez del Corral me dijo en cierta ocasión que sus escritos eran simplemente como sus secreciones. Véase mi artículo Ser Sabio, en El Retablo de Ambasaguas de La Rioja, Logroño 2000.
(5) La vida de Joseph Paxton y los avatares de la construcción del Crystal Palace los he tenido siempre a mano gracias a que en un viaje de estudiante a Londres en 1975 compré casualmente el simpático librito Joseph Paxton and the Crystal Palace, a story biografy by Josephine Kamm, ed. Methuen & CO LTD. De todos modos la editorial Phaidon en su colección Architecture in Detail publicó en 1994 el Crystal Palace, con textos de John McKean, que es la fuente de la mayor parte de las ilustraciones de esta lección
(6) Al día siguiente del incendio, el conocido crítico de arte y arquitectura Siegfried Giedion escribió: “The possibilities dormant in the modern civilization we have created have never since been so clearly expressed. If our romantic cultur reached its apoteosis as modernism in 1851, its obituary, as Modernism, was griten in 1936).
(7) Es el fragmento de una foto en la que aparece cogido del brazo de Dante Gabriel Rossetti; pag 105 de Fifty Years of Victorian London, de Stella Margetson, ed Macdonald, London.
(8) Historia de la Arquitectura Moderna, Leonardo Benévolo, cap VI, 2
(9) Véase El Arte de la Memoria, de Frances A. Yates, ed Taurus, Madrid 1974, pag 71.
(10) Diccionario de las Artes, Félix de Azúa, ed Planeta. Barcelona 1995, pag 48
(11) Sobre la palabra “artista” no puedo dejar de recomendar la lectura del impresionante relato que de él hace Félix de Azúa en el mencionado Diccionario de las Artes. Aunque el alumno no lo entienda del todo, no debe dejar de leerlo.
(12) En la colección Architecture in Detail está igualmente editado un volumen sobre la Red House con todos los detalles de decoración realizados por Morris y sus migos.
(13) En castellano conozco la antología de escritos de William Morris, recogida con el título de Arte y Sociedad Industrial, publicado por Fernando Torres, editor, Valencia 1977.
.
.

SOTERRAMIENTOS QUE SON PERDIDAS

2010-08-11T17:32:00.002+02:00

:

Me envía Jesús Ramos a mi refugio veraniego en los Alpes unas fotos del derribo de la estación de Logrono y sus condolencias. Juan Manuel Grijalvo me regala con tal motivo el enlace a un artículo tan raro como estupendo sobre la materia, firmado nada menos que por un arquitecto y profesor en Valladolid: Manuel Saravia Madrigal. Para ambos mi agradecimiento y para el visitante de este blog, tan buen descubrimiento: SOTERRAMIENTOS QUE SON PERDIDAS

UN BUEN BLOG DE ARQUITECTURA

2010-07-14T20:47:00.004+02:00

.

Si están Vds buscando un buen blog de arquitectura, aquí tienen uno: n+1

(Para que vean que no me da miedo usar la palabra "bueno" cuando viene a cuento).

NO HABRA SEGUNDA PARTE

2010-07-06T23:19:00.005+02:00

.

Se acaba este curso 2009-2010 y tengo que dar la noticia de un fracaso. Tras dos años de descanso y tímidas tentativas de continuar con el trabajo de la GUIA DE ARQUITECTURA DE LOGROÑO (cuyo primer volumen vio la luz en el 2007), a comienzos de este curso me decidí por fin a trabajar en el volumen II de la obra (el que iba a llevar por subtítulo LA CIUDAD DE PAQUETES Y AUTOVIAS). Durante unas cuantas semanas volví al Archivo Municipal con el cuaderno de notas a por material y salí por esos polígonos de dios a hacer fotos y escandalizarme no poco con la arquitectura de estos últimos treinta años, de modo que en el escritorio del ordenador tengo también una carpeta bien cargada de espantos que no sé donde meter.

Como no tenía en esta ciudad más apoyo efectivo que la amistad de Javier Dulín, cuando empecé a trabajar le dije de montar una tertulia cada quince días para ir comentando los hallazgos o reflexionando las dudas. No hicimos ni una. Cuando este año nos hemos juntado algún que otro jueves, ha sido para oír jazz juntos o consolarnos de otras cosas. Bastante duro lo ha tenido él para sobrevivir en su despacho a un año de crisis durísima en el sector.

A comienzos de marzo la Universidad Popular me ofreció al fin la oportunidad de contar a la ciudad el trabajo que había hecho en el volumen I de esa obra, y por un instante pensé que la cariñosa audiencia de esa tarde de invierno me podría animar, pero fue un aislado canto de sirena.

Como en los últimos dos años el Ayuntamiento de Logroño del alcalde socialista Manuel Santos y su socio regionalista Angel Varea, no ha demostrado el más mínimo interés por difundir la obra distribuyéndola por las librerías, durante este curso me empeñé en ir comprando algunos ejemplares y llevándoselos a la Librería Cerezo, quien amablemente los revendía sin recargo alguno sobre el precio municipal.

Por si eso fuera poco, el mismo Ayuntamiento (y sus asesores culturales/no quiero olvidar a Jesús Vicente Aguirre y José Manuel La Calzada) que no ha sido capaz durante tres años de poner a la venta en su oficina de Turismo el volumen I de la Guía, editada con sus propios dineros públicos, dio en el pasado mes de junio la noticia de que la reciente Guía de Arquitectura redactada por José Miguel y Aurora León y editada por el COAR, ese tipo de “guía” típica y selectiva hecha desde el esteticismo y afinidad ideológica o personal de los autores, iba a estar desde el primer momento a la venta en sus mostradores.

Pero lo que más me desanimó, con mucho, fue la calidad arquitectónica de esa segunda corona de Logroño diseñada desde unos paquetes autónomos, abiertos y escasamente urbanos y completada con una arquitectura de bloques aislados o entre medianeras de una monotonía tipológica espantosa. Descubrir que esa es la ciudad que los arquitectos han hecho en estos últimos treinta años y encontrar cantidad de viviendas anodinas e incluso sin ventilación cruzada y a una sola orientación, me daba una y otra vez argumentos para aborrecer a mis antiguos compañeros mientras que me alejaba de cualquier cariño o afecto hacia esta ciudad, sus hacedores, administradores y ciudadanos acríticos.

El método de trabajo no era complicado: ver los planes parciales, la forma en que fueron encargados, los diseñadores de los mismos y sus vicisitudes. Y a continuación, estudiar quienes han sido los promotores y arquitectos de las no muchas piezas de que se compone cada uno de ellos. El trabajo es sórdido pero el resultado estoy seguro que iba a ser demoledor. La imagen conjunta de esa no-ciudad seguro que hubiera sido un documento mucho más duro que el ofrecido en el primer volumen. Pero si ya éste ha sido rechazado por esta ciudad avestruz, lógico es que el segundo ni siquiera pudiera nacer. Logroño no quiere ese espejo en que mirarse y yo no tengo ganas de pagarlo. No habrá pues segunda parte. O dicho en clave personal: a la vuelta del verano, ni me lo planteo.

CADA TREINTA AÑOS

2010-06-23T08:44:00.004+02:00

.
Según mis cálculos (aproximados) cada treinta años aparece en el mundo una silla absolutamente revolucionaria en materiales y formas:

1890:

1920:

1950:

1980:

Atención pues Historiadores: este año toca nacimiento de una jran silla.

____________________________________________

Un amigo lector me envía esta web a ver si alguno de los diecisiete modelos incluidos en ella pudiera ser el candidato. Al verla me ha recordado aquella frase de Lluscá en tiempos de la postmodernidad (cuando el diseño era cualquier cosa): "una silla es una silla y una tortilla, una tortilla". Aunque, puesto que de sillas y tiempo se trata quizás le cuadre mejor el tan castellano consejo de "no confundir el culo con las témporas".

EL MURMULLO DE LAS PIEDRAS

2010-06-16T13:38:00.001+02:00

(publicado en La Rioja el 24 de octubre de 1998 e incluído en EL RETABLO DE AMBASAGUAS, COAR, Logroño 2000)

Todos los logroñeses estamos contentos de volver a tener El Espolón con nosotros, de atravesarlo en nuestros recorridos o de poder sentarnos un rato en sus bancos a disfrutar de ese magnífico espacio que une la ciudad vieja con las primeras expansiones externas a sus muros. Muchos están además contentos porque El Espolón se ha puesto un traje nuevo, y le siente o no le siente bien, es nuevo, y eso es siempre motivo de alegría. Otros elogian las farolas fernandinas porque saben que están bien, y se evitan preocupaciones por entender o por probar diseños novedosos. A muchos les gusta también que esté desmesuradamente lleno de luz, porque así parece que el centro de la ciudad está siempre de fiesta. Dentro del pesimismo con que yo acogí las obras en aquel artículo titulado “A corazón abierto”, (La Rioja 31 de octubre de 1996) ya decía que a pesar de tantas cosas como no me gustaban del proyecto, el Espolón iba a sobrevivir, y ahí está.
Hay motivos de contento para muchos, desde luego, pero también he podido oír en la calle o leer en este diario comentarios de duda, incertidumbre y desasosiego de gentes cuya sensibilidad va más allá de la alegría del traje nuevo, de la complacencia con lo conocido o de la euforia del derroche. Estas personas se fijan en el suelo y empiezan a decir que no les gusta, o que lo encuentran raro, y las veo que se quedan como pensativas preguntándose por qué: pues en realidad las losas son nuevas, y son de granito del mejor y han costado mucho dinero.... Sus dudas son parecidas a las de aquellos que oyen una lengua extranjera y no la entienden, pero notan en el tono de quien habla algo raro y poco amistoso.
Sin ser un experto, yo entiendo algo del lenguaje de las piedras, así que he paseado por El Espolón para escuchar sus murmullos y traducirles a esas personas con cierta sensibilidad lo que las piedras dicen. Porque las piedras dicen cosas, ¿saben?, las piedras no son mudas: hablan constantemente acerca de quienes las cortaron y colocaron. El oficio de arquitecto y el de comitente de las obras es de los más arriesgados que existen porque cuando las cosas se hacen mal las piedras hablan mal de uno durante años y años. Aunque cuando se ha sido amoroso con ellas, también hay que decirlo, cuando se las ha sabido entender y colocar, cuando se ha respetado su ser, también las piedras lo agradecen durante siglos, e incluso milenios.
Pues bien, las piedras de El Espolón dicen muchas, muchísimas cosas, algunas que casi no entiendo por mi falta de conocimiento de su idioma y otras que sí. Lo más claro que las he oído decir, y que les puedo traducir a los logroñeses, es que están muy enfadadas porque se les ha tratado como si fueran las baldosas o los azulejos de un suelo vulgar, y que no están dispuestas a soportarlo. Que gritarán y se romperán, que se levantarán por un lado o por otro para que nos demos tropezones con ellas o se hieran los niños al caer y que además, nos ofreceran su rostro más feo y enfadado mientras vivan.
Yo, al principio, no quería dar crédito a lo que oía porque era muy fuerte y porque yo quiero mucho al Espolón, pero me temo que tienen toda la razón. Las piedras de El Espolón han sido colocadas como si fueran los azulejos de una azotea y no como piedras que son, así que no es de extrañar que vayan a dar mucha guerra amargando nuestros paseos y nuestros descansos en ese magnífico lugar.
Y es que la piedra es un material noble, pesado y muy duro que exige un trato de respeto y de distinción para cada una de las piezas que se llevan a la obra. Hay que entender por ello que a la piedra no le gusta que le corten en piezas estandarizadas de la misma dimensión, porque es cierto que así se parecen al azulejo o al terrazo. Y mucho menos que la troceen en cientos de piezas informes para adaptase a los caprichosos dibujos de un compás sobre el papel. La piedra tiene su orgullo, ¡vaya si lo tiene!, y amenaza con manifestarlo. Porque la piedra, después de muchos siglos de arquitectura, se había ya acostumbrado al cincel y a la bujarda del cantero y no admite que la corte indiscriminadamente un simple albañil con la rotaflex -esas máquinas de discos cortantes que emiten un chirrido horrible y levantan una irrespirable nube de polvo- como a un vulgar gres cerámico, dándole formas impensables para ella.
Tampoco le gusta a la piedra estar tan cerca una de otra y sin un poco de bisel y una sensata junta por medio, porque si su colocación no es perfecta, ó en cuanto se muevan un poco, va a sobresalir una sobre la otra mostrando una hiriente arista. No le gusta configurar, -también me dicen-, unos planos geométricos con rasantes lineales, encuentros en arista para los pasos de peatones y cambios de pendientes tan exagerados, porque la piedra es material orgánico que quiere una expresión más suave y alabeada. Está ofendida ante tantos cortes y adaptaciones a las numerosísimas tapas de registro que alteran sus formas y dibujos, y que dejan unas juntas chapuceras. No está contenta tampoco con la cara lisa que le han dado, que ni muestra las posibilidades del brillante pulido, ni las rugosidades propias de su naturaleza. ¿Y qué es eso de tener que andar a juego con unos adoquines rojos prefabricados ¡y encima artificiales!?
Alguien se ha equivocado con el granito de El Espolón, alguien que ha pensado que la piedra no tiene alma, ni tradición , ni estilo, ¡ni orgullo!, y que piensa que por encima de la piedra está la técnica que él maneja, la técnica de la gran sub-base de hormigón sobre la que pegar baldosas y la técnica de la rotaflex para amoldarlas a su gusto. Pues, bien, de eso se queja la piedra, y eso es lo que murmulla, y eso es lo que probablemente algunos logroñeses sensibles y de oído fino han empezado a advertir.
Y hasta ahí, de momento, lo que he podido oir al noble granito, porque a la vista de desatinos más evidentes, como las formas y dibujos superficiales en que están colocadas en algunas partes, - por ejemplo en el tramo de Vara de Rey-, siguiendo directrices o ejes ajenos a cualquier racionalidad, o como la falta de sentido geométrico de la mayor parte de los encuentros entre piedra y adoquín, eso cree la piedra que ya no lo tiene que decir ella, porque es tan claro, que lo tienen que ver hasta los más recalcitrantes complacientes con el estreno, el conformismo formal y el derroche. O hay que tener la vista muy gorda para no verlo, y la sensibilidad muy abotargada para no darle importancia.

ARQUITECTURA Y DELITO

2010-05-27T19:21:00.005+02:00

.

(Publicado en el hC03 del elhAlln65, diciembre del 2002)

0. La conferencia

Para quienes hemos escogido la escritura como medio de comunicación, las conferencias suelen ser un pequeño martirio porque la paciencia con la que vamos buscando las palabras o hilvanando las frases en nuestros escritos poco o nada tienen que ver con la habilidad de quien sabe plantarse ante un público y un micrófono durante una hora seguida, hablando sin parar. La superioridad del arte de la oratoria sobre el de la escritura es absoluta porque mientras ésta es una actividad fantasmal en la que el autor se aleja y esconde en la soledad del lápiz y el papel, aquella nos depara siempre la intensidad propia de la presencia física. La escritura, como también el cine, se elabora sobre el truco de horas y horas de trabajo, dando a la postre una imagen de sus autores muy superior a su auténtico valor. Así que cuando el escritor debe enfrentarse al reto de decir las cosas de una manera directa y en tiempo real, cae en la cuenta de sus limitaciones y lo pasa francamente mal (justamente lo contrario de aquél que apenas nunca ha tenido nada que decir y le ponen un micrófono delante, –todo hay que decirlo).
Las conferencias son para el escritor auténticas curas de humildad, razón por la cual debe aceptarlas sin rechistar.
Por suerte, hasta la fecha no me han “invitado” a muchas de estas terapias, y quienes lo han hecho han sido casi siempre amigos. Pero eso aún es peor porque en tal caso sucede que a las propias molestias de la humillación hay que añadir el miedo a decepcionar a tus anfitriones.

De todos modos, a pesar del penoso trance de la sesión terapeútica y de la sensación de culpabilidad que te causa el fraude hacia quienes depositaron su confianza en tí llamándote para dar una charla, resulta que al final de todo sales con un buen material de frases y palabras, y no pocas energías para ponerlas de nuevo por escrito, empezando el ciclo una vez más. Con las notas y esquemas juntados y pensados antes de la conferencia, con las apreturas y sudores de la sesión de cuerpo presente, y con las preguntas y comentarios que surgen a continuación, acopias una documentación que no puedes en ningún caso dejar que se pierda sin ponerla pronto por escrito. Al revés de lo que pueda parecer sensato, últimamente me ha dado por escribir las conferencias después de darlas: un poco pues, a modo de memorandum, y un poco, también, para volver a salir de lo bajo que has caído.
La que escribo a continuación titulada originalmente “Delcoración” y finalmente “Arquitectura y delito”, tuvo lugar en Palma de Mallorca el día 24 de octubre del 2002 a invitación del decorador y profesor de decoración Francisco Romero, en el marco de la segunda edición de la feria regional MODEC. Vayan a él dedicadas estas líneas como gratitud por su confianza y como reparación de mis carencias oratorias.

1. La arquitectura

La voz arquitectura se ha desgastado tanto que para volver a encontrarle sentido o ponerla en su sitio hay que repensar todo en origen.
La construcción del habitat propio por parte del hombre pudiera verse como una continuidad con los nidos que se hacen los pájaros, las madrigueras de los conejos o los panales de las abejas; un “hacer” inocente al que los hombres no suelen llamar arquitectura sino construcción a secas. Sin embargo, William Morris, un pensador poco sospechoso de arrimar el ascua a su sardina (pues no era arquitecto), definía la arquitectura como toda alteración en la superficie terrestre destinada a satisfacer sus necesidades; así que al margen de cuestiones gremiales, bien podríamos entendernos con esa definición, –o acaso con una addenda explícita en la que se dijera que las necesidades que trata de satisfacer el hombre con la arquitectura son las de su habitat. O sea, las mismas que las del conejo o la abeja.
La arquitectura es la actividad del hombre que hace su habitat en la superficie de la tierra (...y ahora un poco más allá de esa superficie, en las estaciones espaciales...). Un habitat que comienza con la construcción del nido o la casa, pero que dada la propia complejidad de hombre, se extiende pronto a otros territorios como las conexiones entre las casas, o a los utensilios pequeños que las hacen más habitables.
El uso de la palabra arquitectura podría por tanto extenderse a los campos de lo que hoy se entiende como ingeniería civil o a los del diseño de objetos, y con ello empezar a sentir todo nuestro habitat en la tierra como un continuum sin sobresaltos. Tan habitat es la autopista o el aeropuerto por el que llego a la ciudad de Palma, como la silla en que ahora me siento. Todas las cosas hechas por la mano del hombre modificando o acomodando la naturaleza para su habitación pueden merecer el nombre de “arquitectura”, porque entre otras cosas no parece haber otro más adecuado, y porque en los tres casos siempre se usa el mismo método de pensar lo que se va a hacer –proyectar–, antes de ponerse a ello.
Y así, el arquitecto, que por etimología es el archi tectum, o sea, el primer albañil, es quien piensa lo que se va a hacer con la tierra y sobre la tierra para acomodarla mejor a sus necesidades de habitación; y lo mismo a la hora de tender un puente sobre el río como al dar las trazas para hacer una mesa. Puesto que el hombre es un ser complejo y jerarquizado orgánicamente, su habitat también lo es; y la construcción del mismo, al tener que organizarse de un modo igualmente complejo, precisa de una jerarquía en el hacer que comienza en el hacer del arquitecto. Diríase que la mejor razón en usar la palabra arquitectura para la actividad de construir el habitat humano radica en la figura de un director del proceso, el arquitecto. Incluso en el mundo de la construcción de objetos donde la complejidad inicial podría ser menor, con la industrialización del proceso la figura de un primer artífice o arquitecto (al que se le viene llamando diseñador) se hace tanto o más necesaria que en la construcción del puente o de la casa.

2. La decoración

El habitat del hombre precisa de la arquitectura y comienza en ella pero la arquitectura, y ese es el meollo de esta conferencia, no es suficiente. La arquitectura es un hacer que da lugar a la aparición de nuevos objetos en el mundo –puentes, casas, candelabros–, que relacionamos directamente con el habitar. Pero a imagen y semejanza del hombre, los objetos que el hombre hace se desdoblan siempre entre una esencia y una presencia, un ser de la cosa y un estar ahí de la cosa. Un desdoblamiento que puede tener lugar en dos actos distintos o en dos momentos distintos, pero que pueden darse también simultáneamente sin que por ello desaparezca la doblez.
La escisión entre un “ser” y un “ser-ahí” (o estar), la diferencia entre un “esto es” y un “así está bien” parecen haber sido expresadas mediante palabras con la raíz diz o dec que luego darían lugar a términos como decoro o decoración. Y del mismo modo que el hombre “es”, pero su “figura” se transforma o adapta en función de sus actos, en función de las circunstancias, en función de quién esté delante etc. etc., del mismo modo que el ser humano se viste para una boda, se modera ante una autoridad o se pinta los labios para llamar la atención del otro sexo; su habitación adopta también presencias cambiantes en función de que vayan a ser ocupadas por un bebé o destinadas a cocina, sus muros se visten de forma distinta si van a soportar las lluvias del norte o si van a dar al interior de la casa, sus columnas acomodan sus adornos al pórtico de recepción o a la fachada trasera, y así sucesivamente.
Diríase que la acomodación de la arquitectura a las circunstancias le da a ésta un cariz más efímero y circunstancial y en ese sentido, más ligado también a la condición humana. Así que cabe enunciar que frente a la aspiración de eternidad en la que suele incurrir la arquitectura (y el hombre), la decoración le viene a recordar a ésta (y a éste) su finitud. Decorar es, en el sentido más hermoso y profundo, humanizar la arquitectura: devolverla al tiempo efímero del hombre.
Y en tanto que la arquitectura no sólo es todo aquello que tiene relación con la edificación sino también con las grandes obras públicas o con los pequeños objetos, la decoración tiene justa cabida en todas ellas. La desolación de los grandes aeropuertos, las autopistas, las presas o los puentes, suelen ablandarse cuando por ellas tiene que pasar un gran jefe de estado y aparecen adornadas de banderas, alfombras, vegetación o farolillos. La llegada de la navidad o de las fiestas suele ser también buena ocasion para decorar los tristes espacios cotidianos, aunque en general hay que señalar la poca atención que se presta a la humanización de todas las grandes obras que la evolución técnica ha permitido hacer en el pasado siglo veinte. Es posible que todo sea porque unos arquitectos “fundamentalistas del ser” proscribieron la decoración en sus manifiestos teóricos y hasta la quisieron llevar a los tribunales como si de un delito se tratara. Ya va siendo hora por tanto, de que el nuevo siglo que ha comenzado ajuste cuentas de una vez por todas con esos predicadores que plantearon que la arquitectura por sí sóla era ya el habitat del hombre. Por oposición al célebre título del artículo de Adolf Loos en el que criminalizaba el ornamento, yo les propondría recordar esta conferencia con el nombre de “Arquitectura y Delito” como titular de lo que ha sido la arquitectura del siglo XX.
Por lo que respecta al territorio de los objetos industriales, la decoración aparece nuevamente como actividad humanizadora de los mismos en tanto que pretende rescatarlos de la uniformidad que les procura la cadena de producción. El tapizado personal de la silla, el tirador artesanal sobre la puerta de serie, la calcomanía sobre el cristal, o las iniciales en el cubierto son las nuevas huellas de una humanización con las que los nuevos objetos indistintos se incorporan al habitat humano. Unas huellas que de algún modo vienen a sustituir o a recuperar aquellas otras huellas de imperfección que los artesanos dejaban en los objetos preindustriales que tanto ahora apreciamos.
Dícese que la decoración a veces no es decoro sino ocultación, engaño o mentira. En el desdoblamiento entre el “ser” y el “presentarse” pudiera ser que se diese cierta continuidad o relación, pero también pudera ocurrir que ambas manifestaciones poco o nada tuvieran que ver y que a esa falta de relación entre el ser y el presentarse pudiera entenderse como falsedad. De los tres tipos de decoración de la arquitectura que aprendí de los catedráticos Iñiguez y Ustarroz, esto es, la decoración simbólica, la analógica y la ornamental, la exigencia de continuidad entre el primer hacer y el segundo no siempre es exigible. Por ejemplo la presencia de versos coránicos sobre las pechinas de la Iglesia de Santa Sofía en Constantinopla en vez de iconos cristianos no afecta apenas a la lectura espacial del lugar y sólo alude a su actual culto y propiedad. Los escudos, rótulos o logotipos con que significamos los habitats humanos en ese primer tipo de decoración rara vez tienen que ver con el lenguaje constructivo y arquitectónico por lo que la discontinuidad entre la arquitectura y la decoración simbólica es casi una constante. La sala en la que doy esta conferencia se ha decorado para la ocasión con el cartel de la feria que nos acoge y nadie diría que con eso estamos engañando a la arquitectura de la sala, sino todo lo contrario.
De entre las tres decoraciones, la preferida de los arquitectos es sin duda la decoración analógica pues se aplica a expresar o ampliar no ya el destino o circunstancia de la habitación sino sus propias formas arquitectónicas: el hueco de la puerta que se reproduce en la moldura que la circunda, la estría de la columna que se hace eco de su propia verticalidad o el tendido de mortero sobre un muro que expresa su carácter laminar. Pero, ¿es eso cierto del todo? ¿no sabemos acaso que el muro no es una lámina continua sino un agregado de pequeñas piezas que quizás sería más sincero expresar mendiante la textura rítmica de un ornamento superficial? ¿son sinceras y no engañosas las estrías de una columna romana cuyo mármol exterior sólo es el forro de una columna de ladríllos?
La decoración ornamental, la más denostada de todas por su aparente desconexión con la arquitectura a la que adorna, la decoración de la Alhambra de Granada o la de los papeles pintados de nuestra habitación, puede que nos remita, para fastidio de los arquitectos fundamentalistas de la pureza, a lo más profundo del hecho constructivo, esto es, al latido y repetición de las pequeñas piezas con que se construye.
Muy tontos han tenido que ser los arquitectos modernos del siglo XX para no darse cuenta de la diferencia entre un vestido y un disfraz, entre un maquillaje o una máscara. Y muy ridículos son todos los que toman a la desnudez arquitectónica como una manifestación de lo auténtico cuando todos sabemos que la desnudez humana es una de las presentaciones más elaboradas y costosas.

3.La palabra

Pero aún con todo, el hacer de la arquitectura y el humanizar de la decoración no son aún suficientes para que sus realizaciones llegen a ser el habitat del hombre. Dice Hölderlin en uno de los más profundos y hermosos poemas jamás escritos sobre el habitat que

muchas cosas ha experimentado el hombre y
a muchas celestiales ha dado ya nombre
desde que somos Palabra-en-diálogo
y podemos los unos oír a los otros
(...)
Lleno está de méritos el Hombre;
más no por ellos sino por la Poesía
que hace de esta tierra su morada.

Lo que explicado en prosa viene a decir que, si para que las cosas del mundo sean nuestra morada es preciso que la poesía les de nombre, no menos lo han de necesitar esas cosas que hacen los hombres mediante la arquitectura y la decoración. Para que las grandes obras de hormigón o los pequeños floreros formen parte de nuestro habitat deben ser previamente pasados por la palabra, y sólo cuando encuentren la palabra adecuada o el nombre justo, esto es, cuando la poesía entre en ellos, formarán parte de nuestra morada.
De ahí la necesidad de la crítica que, en principio, no es otra cosa que palabra y que si da con la palabra justa podrá llamarse poesía.
Suelo contar para ilustrar este tercer hacer en el proceso de configuración de nuestro habitat una anécdota humana muy sencilla y doméstica: mi mujer se levanta por la mañana ojerosa y despeinada; luego se encierra en el baño durante un buen rato y sale peinada, pintada y con un rostro resplandeciente; regresa a la habitación y se viste con ropa limpia y aseada, y finalmente se despide de mí antes de salir al trabajo mientras yo me quedo maravillado por la transformación. Cuando vuelve al mediodía le pregunto si nadie le ha dicho lo guapa que ha ido hoy al trabajo, y me contesta que no, que su trabajo es un lugar inhóspito donde ya te pongas lo que te pongas nadie nunca te dirá nada. Desde luego que tiene razón: nada más inhabitable que un lugar donde no se dice nada de la hermosura del ser y de la belleza de su presentación.
En el mismo sentido del decir sobre el habitat, Jorge Luis Borges escribía: “qué lindo ser habitadores de una ciudad que haya sido comentada por un gran verso” . Y así, los olmos de Soria o el paseo entre San Polo y San Saturio cantados por Machado o los mismos patios bonaerenses definidos por el mismo Borges (“el patio es el declive por el cual se derrama el cielo en la casa” ) consiguen la cualidad de ser definitivamente partes de la habitación del hombre.
Pero la palabra justa y adecuada a veces puede también causar un daño enorme. Cuentase que cuando el emperador Maximiliano José inauguró el edificio de la Opera en Viena, comentó con desagrado el desacierto de un planta baja realmente pequeña y fuera de escala para cumplir con dignidad la función de su relación con la calle. Al día siguiente uno de los dos arquitectos autores del edificio abrumado por la humillación del emperador (y por su acierto crítico) se quitó la vida. Todo se hubiera arreglado si el emperador hubiera visto los planos previamente a la construcción del edificio, pues tanto en arquitectura como en decoración se procede sobre proyectos que deben ser discutidos y comentados antes de ejecutarse.
La crítica es poética en tanto se esfuerce en encontrar la palabra justa para nombrar a las cosas, pero la crítica es también, para su desgracia, manifiesto del yo crítico y juicio que da vida a los objetos o los condena a muerte.
Para hacer de la crítica poética y no opinión ni juicio, yo recomiendo evitar en lo posible la expresión “me gusta” y dilatar todo lo que se pueda el “juicio de valor”. No es fácil, ya lo sé, pero ese es el secreto de la crítica. Cuento en mi “Manual de Crítica de la Arquitectura” que existe una notable diferencia entre la expresión inglesa “I like it” y la expresión latina “ eso me gusta”, porque el orden de los sujetos está invertido y mientras en la primera queda claro que hablamos del yo, en la segunda parece que estuvieramos hablando de la cosa. En el mestizaje de lenguas al que nos encaminamos deberíamos aceptar en este caso la modalidad inglesa para entender que con ese tipo de expresión no hacemos crítica del objeto sino descripción del sujeto. Cuando hablamos de nuestros gustos sobre las cosas nos estamos describiendo a nosotros mismos sin pudor, por lo que convendría tenerlo muy en cuenta. Pero si la expresión del gusto personal se queda a las puertas de la crítica, el juicio final se pasa al otro extremo, pues una vez emitido, toda la argumentación se dispone al servicio del juicio y no de la cosa. Una vez dicho que una cosa es mala o buena, lo que se pretende a continuación es justificar el juicio y no dar con los nombres de la cosa.
Para ejercer la crítica como poética, para nombrar a la arquitectura y su presentación se han escrito no pocos manuales a lo largo de la historia y se han fijado un buen puñado de palabras que actúan como referencias. Vitrubio nos proporcionó La Utilitas, la Firmitas y la Venustas. Alberti las transformó en Necesitas, Oportunitas y Voluptas. Luego aparecieron Sicurezza y Commodita, y así sucesivamente. La analítica ha arrojado otro buen puñado de nombres para acercarse a la arquitectura, tales como forma, color, luz, juego de volúmenes, espacios, secciones, texturas, proporción, sígnos, expresión, estilo, tendencia, composición, complejidad y contradicción, cualidad sin nombre, etc. etc. Todos ellos nos pueden guiar en la labor poética, esto es, en la búsqueda de la expresión adecuada al objeto que está pidiendo que hablamos de él para convertirse en nuestra morada. La diferencia entre un buen crítico que hace habitable el mundo y del mal crítico que sólo habla de sí o juzga es facilísimo de ver. Como es muy sencillo ser lo segundo y bastante difícil lo primero, porque exige siempre preparación y disciplina. Rara vez ya se encuentra a nadie que al salir del cine diga simplemente que le ha gustado o no la película, y hasta el crítico más inepto ya hace sus pinitos diciendo que la historia era mala pero los actores lo hacían bien, que la música no acompañaba a la acción o que la fotografía era muy impactante. Que la habitación humana reciba peor trato crítico que un producto de entretenimiento debería ser motivo de vergüenza.

4. El diálogo

Pero el verso de Hölderlin no sólo habla de dar nombre a las cosas celestiales y a las cosas hechas por el hombre para hacer de ellas nuestra morada, sino que al hombre que da nombres lo define como palabra-en-diálogo.
La palabra del hombre que nombra las cosas no es por lo tanto fija y concluyente sino, como el hombre mismo, abierta, efímera y mudable. La palabra que nombra a la arquitectura y a su presentación decorativa ha de ser a su vez objeto de nuevas palabras en diálogo para que el mundo sea finalmente habitable. La palabra del hombre es pues palabra-en-dialogo, de manera que para cerrar el ciclo, la crítica de la crítica se constituye así en el cuarto y definitivo hacer del conjunto de actividades que construyen nuestra morada.
Decíamos en el punto anterior que hay mucha opinión y mucho juicio en vez de crítica, pero en este cuarto punto se ha de decir que aún se hace menos crítica de la crítica. Rara vez en estos tiempos la palabra crítica de la arquitctura es contestada y puesta en su sitio, así que me voy a permitir terminar esta conferencia mencionando lo que hay y lo que cabe hacer.
El lenguaje crítico de nuestros días está mediatizado por la sobreabundancia de información y por las necesidades comerciales del negocio de la prensa y ofrece un panorama claramente bipolar.
Por un lado, la crítica de arquitectura, ejercida mayormente por hombres en revistas de escasa tirada pero muy caras, viene expresada en un lenguaje abstracto y pseudoreligioso en el que lo único entendible suele ser el santoral de arquitectos que poco a poco se va configurando para la elevación a los altares de una Historia que le sigue después, o hasta casi se podría decir que de inmediato. La Historia pisa los talones a la crítica y ambas funcionan como el cazador y su perro obteniendo piezas para Arte. Luis Férnandez Galiano es en ese sentido uno de los pointers más trabajadores de este país. Claro que habida cuenta del negocio de la prensa y de los grandes estudios es lícito pensar que no todo es religión de Arte y servicio a la Historia sino que toda esa producción de nombres propios e imágenes fotográficas de arquitectura esconde también un deseo de notoriedad de los artistas y un trasiego de favores, invitaciones, jurados, premios y encargos. La actual crítica de arquitectura no se ocupa por lo tanto del noventaynueve por ciento de las cosas que hace el hombre sino tan sólo de ese uno por ciento que alimenta las religiones o el negocio de la Historia y el Arte. Y de ese modo la gente ha acabado por confundir arquitectura con ese uno por ciento hecho por los artistas y por entender que el otro noventaynueve por ciento hecho por los hombres no es arquitectura, –lo que entra claramente en contradicción con la definición de Morris dada al principio.
Por otro lado la crítica de la decoración, ejercida mayoritariamente por mujeres en revistas comerciales de amplia tirada y bajo precio, expresada en un lenguaje de cóctel y flirteo, lejos de llevar hacia los altares al segundo hacer del habitat, lo rebaja hacia la nada más sinsustancial. El tipo de publicación en el que viene esta crítica (por llamarla de algún modo) al estar mucho más ligado al consumo de masas que las revistas de arquitectura, muestra con mucho más descaro la componente económica y publicitaria de buena parte de sus contenidos. Y como en el caso de las bebidas edulcoradas, en vez de calmar la sed, lo que hacen es inducir a seguir comprando más y más revistas de este tipo para que nunca logremos entender lo que es la complección y naturaleza del habitat humano.
Las vanguardias y los estilos van tomando cuerpo mediante el lenguaje culto y abstracto de los críticos de la arquitectura, mientras que las modas y tendencias, aparecen y desaparecen mediante el chispeante cotilleo de las revistas “delcoración”. Las primeras alimentan los capítulos de los libros de la historia del arte y de paso, las ambiciones de los políticos que desean subirse al carro; y las últimas sirven como aceleradores de las cadenas de la producción y el consumo.
La necesidad de habitar digna y armónicamente la tierra subyace bajo todo ese palabrerío sin que se atiendan y nombren sus circunstancias y quehaceres. Y de ese modo, el mundo avanza aceleradamente, de la mano de un poderío técnico desvocado, hacia la desolación, cuando no a la destrucción.

Sirvan pues estas palabras para hacer un poco más habitable el mundo mediante el recordatorio de la definición de arquitectura, la reivindicación de la naturaleza del decoro, la consideración poética de la crítica, la crítica de la crítica y como no, la puesta en diálogo de su propio contenido y expresión.

Juan Diez del Corral

FIN DEL LHD

2008-10-02T11:36:00.003+02:00

Disculpad que haya tardado tanto en decir que este blog se ha acabado. Aunque decirlo era una tautología, claro: ya se veía acabado desde Julio. E incluso se veía venir desde bastante antes en la falta de frescura y periodicidad de muchos de sus últimos post.

Cuando yo mismo me di cuenta de que el blog se estaba acabando pensé en buscar una cifra o un fecha significativa para ponerle punto final. Cerrarlo al llegar a otras cien entregas o por lo menos a unas cincuenta más era una opción, pero la que más ilusión me hacía era hacerlo coincidir con el final de los estudios de Arquitectura de mi hija Teresa. Si el Manual de Crítica de la Arquitectura lo empecé justo en el día en que ella comenzaba la carrera, podía quedar bonito que esta otra obra (el blog) se cerrara con su finalización efectiva. En uno de los últimos post ya comenté que tras un año de experiencia profesional mientras hacía el Proyecto Final, Teresa había decidido aparcar la arquitectura y ponerse a estudiar Medicina. Loable determinación la suya a la que espero hayan contribuido no poco todos mis escritos.
Aunque sigo pensando (con y como Alexander) que “una persona está tan formada por su entorno que su estado de armonía depende enteramente de su armonía con el entorno” (El Modo, pag 96), ya he dejado de pensar que podamos modificar, mejorar, o influir en ese entorno desde nuestra profesión, y que lo más que podemos hacer es adaptarnos personalmente a los entornos que el destino nos vaya deparando. Es decir, que el entorno ha dejado de ser un marco de decisiones racionales y ha pasado a ser un escenario mítico e incontrolable. Y para esa tarea de adaptación, los consuelos de la medicina seguro que son mucho más útiles que las poses soberbias e irracionales de la arquitectura que los profesores arquitectos le han enseñado en la Escuela.

Podría seguir escribiendo para otros que no sean mi hija Teresa porque temas y ganas no me faltan, pero mientras escribía no era consciente de que las obras que hacemos cobran vida propia y que en esa vida de las obras hay también un comienzo y un final. Con el parón de este verano del 2008 y la distancia con que he podido ver lo ya realizado, me he dado cuenta de que el blog (no yo) estaba acabado. Que el formato no daba para más.

Seguiré escribiendo, claro, pero en otros formatos. ¿Volver a los libros? No, ya sabéis que no me gustan nada. ¿Al periodismo? Ni hablar, en esa pocilga no me meto a menos que me vacunen de euros (para tener guardaespaldas o poder huir, claro). La correspondencia con amigos es, una vez más, la más atractiva de las tentaciones aunque como es una vía siempre abierta y conocida quizás piense en otras cosas: blocs de citas, cuadernos de notas, cadenas de pensamientos, núcleos de lecturas, etc. En internet o en papel, según la materia y la intención. La cuestión fundamental en la elección del medio consiste en evitar que internet haga demasiado pública la vida privada de uno según el vicio tan extendido en esta época de vaciar nuestras propias vidas interiores para convertirlas en espectáculo (y encima gratuito).

CASCOTES y LHD se quedan aquí abiertos a la lectura hasta que blogger lo permita (por supuesto yo tengo copia digital e impresa por si google desapareciera). Cascotes se queda con sus 100 entradas y el índice en la última; y El LHD, con las 295 entradas cuyos índices están en la columna de al lado: los 100 primeros, los 50 siguientes, y los 145 del “Nuevo LHD” que acabo de actualizar hoy mismo hasta la última entrada.
Sobre Los otros dos hijos del LHD (ANGUCIANA Y MONTES) creo que tendrán dinámicas distintas. Anguciana es probable que avance en campañas temporales, mientras que Montes avanzará tan esporádicamente como las propias excursiones o los recuerdos.

Quien quiera comentar lo aquí escrito y dejado, puede hacerlo en los mismos post (que se reenvían a mi correo) o, como yo prefiero, por aquello de evitar en lo posible el horrible y fantasmal anonimato, dirigiéndose directamente al correo del autor: juandiezdelcorral@gmail.com.

(Como ilustración del otro acabamiento del que aquí tanto he hablado, el de la arquitectura, pongo a modo de despedida las fotos de un par de edificios (uno ya acabado y el otro aún en obras) que acabo de descubrir en Vera (Almería). Según me dijo una señora del pueblo son obra de un arquitecto que estudió en Barcelona).

Hasta siempre.

GOMEZ IJALBA / LA RIOJA / MARTINEZ LAORDEN

2008-07-02T18:58:00.003+02:00

Las noticias que va dando La Rioja en estos últimos días de junio y primeros de julio sobre la persecución del Concejal de Urbanismo del Ayuntamiento de Logroño Miguel Gómez Ijalba al arquitecto municipal Javier Martínez Laorden, me llenan de estupor e indignación.
Tanto en la forma de producirse las noticias como en el contenido de las mismas, con profusión de datos económicos, infundios, constante nombramiento del afectado y acusación directa de falta de ética y moralidad, me resultan absolutamente insoportables a poco que uno se detenga a pensar en las trayectorias profesionales (política / funcionarial) del perseguidor y el perseguido.
Igualmente me resulta indignante que después de varios días de repetir y repetir la misma noticia en la forma de prensa más amarilla y canallesca, ni el Sr Alcalde ni el Colegio de Arquitectos hayan salido públicamente en amparo del funcionario y arquitecto, perseguido en sus funciones y acusado en su honor. Sobre la ausencia en el caso de la Oposición, para qué hablar.
Como he sido muy crítico durante años con los contenidos urbanísticos del trabajo de Javier Martínez Laorden, creo tener la suficiente autoridad moral como para prejuzgar en un asunto que ni me viene ni me va, y decir que desde los indicios que muestran las noticias no se desprende otra cosa que la ramplonería, el provincianismo y el profundo desconocimiento de la Ciudad y del Urbanismo por parte de nuestra prensa local y del superconcejal de Urbanismo, a quien desde estas modestas y escondidas líneas le invito a presentar su dimisión. O acaso a algo más inaudito: a reconocer su error y pedir públicas disculpas.
(Que la prensa rectifique y mejore es aún más difícil, por no decir imposible, así que ni siquiera lo pido. Bastante tenemos los lectores con aprender a leer la actual prensa tal y como hicimos en otras épocas aciagas).

http://www.larioja.com/20080702/rioja-logrono/permutas-fueron-justificadas-entre-20080702.html

http://www.larioja.com/20080702/rioja-logrono/ijalba-pide-inspeccion-interna-20080702.html

PS: 3 jul 08. Los del PP comparecen al fin. Ni que me hubieran leído.
http://www.larioja.com/20080702/local/nuestras-comarcas/pp-ijalba-200807021919.html

PS2: 4 jul 08. El Alcalde ya tiene su Informe Jurídico y aquí paz y después gloria. Qué bonito es juzgar así. Pero ni amparo ni restitución.
http://www.larioja.com/20080704/rioja-logrono/informe-municipal-exculpa-irregularidades-20080704.html
Eso sí, como puede verse por la noticia, el pueblo (mejor dicho, el populacho) quería sangre, quería salir en los periódicos, quería ser Estepona. O sea, quería lo que quiere el periódico y dejó demostrado con el caso de la muerte de Castañares: que el periodismo amarillo sea quien haga justicia.

AMSTERDAM CON GOOGLE EARTH Y SKETCH UP

2008-06-03T12:56:00.002+02:00

Mientras mis alumnos de Diseño de Interiores están de Viaje de Estudios en Ámsterdam siguiendo así una estupenda tradición anual creada en esta Escuela con el viaje a Florencia del 2002, me he entretenido un rato viajando yo también a Ámsterdam en mi ordenador con la ayuda de Google Earth (GE en adelante) y la aplicación del Sketch Up (SU en adelante) que mencionaba en la entrega anterior.
Como decía maliciosamente el comentarista argentino que me posteó en ella, parece que Google quiere hacerse con el mundo en tres dimensiones gracias a la desinteresada colaboración de los dibujantes de SU, pero como por aquí no tenemos esa desconfianza tan patológica de los hispanoamericanos, a mí no me parece nada mal que le devolvamos a Google parte de lo que ellos nos dan con sus avances tecnológicos. Sobre todo porque también lo disfrutamos todos gratuitamente.
Como el viaje es extensivo a Hilversum y Utrech he visitado con GE estas dos ciudades y he sentido mucho que ni el Ayuntamiento de Dudock en la primera ni la famosa casa Shroeder de Rietveld en la segunda estuvieran aún dibujadas y subidas al famoso mapa mundial.
En Ámsterdam sin embargo me he llevado la sorpresa inversa: no sólo están dibujados algunos de sus edificios más importantes sino que alguien se ha tomado la molestia de subir manzanas y manzanas enteras con la volumetría de cada casa.
Por investigar un punto concreto y comentar las posibilidades y desarrollo de la herramienta, me he centrado en la Bolsa de Berlage y me ha parecido extraordinario revivir la relación urbana entre ese magnífico edificio, la Estación Central y la Oude Kerk que asoma por detrás, relación que he capturado en la imagen que he puesto arriba.
El movimiento en tres dimensiones del GE, exactamente igual que el del SU me ha permitido disfrutar no poco de la complejidad de la cubierta del edificio de la Bolsa:

Y subiendo y girando como si estuviera en un helicóptero podemos ver de nuevo la relación de los tres edificios no sólo con el entorno más inmediato de la parte vieja de la ciudad sino con su entorno geográfico.

El problema surge cuando te quieres acercar a los edificios y verlos desde la perspectiva del peatón. En primer lugar, se aprecia entonces que los dibujos de SU siguen la pauta de aquellos simpáticos recortables de papel que algunas ciudades vendían como souvenir o que algunos arquitectos se entretenían en hacer o promocionar como muestra de amor por la arquitectura (sin ir más lejos, aquí en la Rioja se lanzó una pequeña colección hace ya un tiempo). Nada que objetar a ello. Ese es el nivel que ofrece el GE con SU y está muy bien.

Pero en segundo lugar, lo que ocurre es que al intentar moverse para disfrutar de las distintas perspectivas urbanas del edificio te encuentras que el programa se descalabra cuando el punto de vista choca con las volumetrías simples creadas a su alrededor. Google ofrece la posibilidad de descargarse cada modelo y verlo tranquilamente en tu SU pero esa no es la cosa. El caso de los pioneros que tanto han dibujado ya en Ámsterdam debería mover a los ingenieros de Google a instalar otro botoncillo en su margen izquierdo para desactivar esas simples volumetrías que están muy bien para las perspectivas aéreas pero que en nada ayudan cuando quieres bajar a nivel de calle.
En cualquier caso, gracias Google, y gracias a todos los dibujantes que han subido a GE sus dibujillos de SU. Hacen el mundo mucho más visitable, reconocible y entendible ahorrándonos muchos viajes. O dicho de otro modo: con GE y SU me temo que los viajes van a cambiar bastante. De momento y a nivel de "viaje de estudios" tengo la sensación de estar yo también con mis alumnos visitando Ámsterdam.

(recuerdo que clicando en las imágenes se pueden ver algo más ampliadas)

SKECHTUP

2008-05-27T09:52:00.002+02:00

Mis preocupaciones en torno a la relación entre los diferentes tipos de dibujo y el proyecto de arquitectura las dejé escritas hace algo más de tres años y se pueden aún leer en internet: http://www.coar.es/cultura/elhall/numero87/hastalacocina.htm . Pero lo que no conté en aquel largo artículo de contenido casi académico, fueron mis malas relaciones personales con el “dibujo informático” desde que empecé con él en los primeros ordenadores de los años ochenta. Y es que es la historia de un largo desencuentro o desamor que de algún modo también influyó en que abandonara el ejercicio profesional para refugiarme en la docencia.
Después de pasar por aquel primer Spectrum que guardaba sus archivos en cassetes y los primeros Amstrad de pantalla verde con los que descubrí una nueva forma de escritura, los primeros PCs empezaron ya a ofrecer algunos programillas de dibujo que prometían mucho y no ofrecían nada. Y cuando empezaron a salir los CAD y los probé, me di cuenta de que íbamos a ser conejillos de indias del dibujo informático al menos durante dos décadas, pagando la novatada con muchas de aquellas viejas y costosas pesetas.
En octubre de 1995, siendo director del primer año de ELhALL publiqué un articulito muy gracioso de Javier Solozábal en el que contaba sus ímprobos esfuerzos con el CAD-KEY y el AUTO-CAD y la oferta comercial de las aplicaciones que había desarrollado con un par de expertos para su uso en los despachos de arquitectura.
Dos años después, y siendo Decano del COAR, era pan de cada día hablar con Ernesto Reiner o Alfonso Samaniego sobre los avances en el tema y las promesas comerciales de unos y otros. Reiner apostó por un desarrollo del AUTOCAD llamado ARKITOR que hicieron unos tipos de Madrid, y Samaniego por el ALLPAN del entorno Mac (y hasta yo me fui a Madrid a hacer un cursillo de una semana con el Arkitor). Luego Reiner, tras un breve paso por la Escuela de Arte recaló en el despacho de Jesús Pascual dedicándose exclusivamente a la combinación de los programas punteros en la materia: Autocad más 3D Estudio con retoques con Photoshop, etc.
Si yo que no me he dedicado a la profesión puedo contar una larga historia sobre los devaneos con el dibujo informático ¿qué no podrán contar quienes por obligación han tenido que pagar uno y otro avance o incluso alguna que otra multa (!) por el uso de aplicaciones piratas?
Sea como fuere, en el “refugio docente” no se podía ser ajeno a los avances informáticos así que por dos veces intenté ponerme al día con el Autocad y por dos veces lo abandoné, y ante las promesas de un dibujo fácil en tres dimensiones también hice un curso del 4D Cinema que me dejó como estaba. Como dije en el artículo arriba mencionado, el Autocad es para delineantes y no para creadores y sus rutinas son tan extrañas que se olvidan con más rapidez que se aprenden. Si no estás todo el día al ordenador con ellas, mejor que no lo intentes. Y con el 4D, igual. El gran problema del aprendizaje del dibujo técnico y la geometría descriptiva, es decir, el de la adquisición de una cierta visión espacial previa para poder proyectar seguía hasta ayer como en la época previa a la informática. Y por el lado opuesto, es decir, en el del dominio descontrolado de los expertos en dibujo digital, ya he dejado amplia muestra de los horrores arquitectónicos a que nos lleva (v. por ejemplo el artículo de Fredy Massad: DEGENERACIÓN DIGITAL)

Pero hete aquí que por fin aparece un programa de aprendizaje sencillo y rutinas muy intuitivas que permite representar en tres dimensiones, y que encima es gratuito: el SKETCHUP de Google (http://sketchup.google.com/intl/es/ ). Los enterados dicen que ya lleva mucho tiempo corriendo por ahí (y en efecto, ya va por la sexta versión) pero yo he tenido noticia de su existencia en esta primavera del 2008 y a diferencia de los “enterados”, que no han dicho nada, yo sí que me he maravillado de sus prestaciones y de sus grandes posibilidades en la docencia de arquitectura y del diseño urbano y de interiores.
Si durante los últimos diez años me he empeñado en que los alumnos no pasaran directamente de los bocetos al autocad sin haber pasado previamente por el “plano matriz” de ajuste a lápiz, ahora me temo que entre esos bocetos y ese plano matriz se me va a colar felizmente este nuevo tipo de dibujo informático que permite visualizar en tres dimensiones con extrema facilidad cualquier boceto, o que permite darse cuenta perfectamente del contexto en el que proyectamos.
El aprendizaje de la visión espacial va a dar un vuelco considerable y el dibujo técnico y la geometría descriptiva van a dejar de ser los cocos de nuestra enseñanza… (hace unos días que vinieron a ver nuestra Escuela unos alumnos de bachillerato artístico con la intención de informarse de los estudios de diseño, y lo primero que preguntaron es si en nuestros estudios había mucho dibujo técnico; ante la respuesta afirmativa eran muchos los que decían ¡ah! pues entonces esto no va conmigo…).

Por aquello de probar, a las pocas horas de descubrirlo he intentado dibujar mi casa en el pueblo y en las dos imágenes que traigo aquí está parte del resultado (las posibles vistas de ese dibujo son infinitas, claro). Y lo mejor de todo es que, a diferencia de todos los programas anteriores que he probado, con el sketchup tengo la misma sensación que con saber andar en bicicleta: que es algo que no se olvida.
No creo que el sencillo sketchup pueda sustituir al muy complejo y completo Autocad en la última fase del proyecto (aunque en los dibujos finalistas puede darle más de un susto) pero lo que está claro es que el año que viene lo introduciré en la programación del primer curso de proyectos para la rápida adquisición del dominio de la representación espacial por parte de los alumnos y que, obviamente, compartiré aquí los resultados.

CHINA (I)

2008-05-20T11:57:00.002+02:00

Uno de los peores enemigos de la ecología como ciencia es esa cursiprogresía izquierdista que la ha convertido en una pose de lamentos blanditos y slongans publicitarios absorbiéndola e integrándola a nuestro sistema depredador a una velocidad muy superior a lo que pasó con la contracultura de los sesenta. La EXPO de Zaragoza y la maldita “sostenibilidad” de todos sus pabellones pasará a la historia de la infamia como nuestro hito nacional en la materia. Y mientras tanto, o la vez, el mundo se dispone a ir en masa a China (en aviones que no contaminan, claro) para asistir a los Juegos Olímpicos y ver lo mucho que ese país se ha occidentalizado en los últimos diez años.
Hace unos quince estuve tentado de ir a China y empecé a agrupar datos, libros y recortes de prensa, pero el tiempo o las oportunidades se me fueron pasando y creo que hoy ya no me apetece mucho esa emprender esa aventura.
Sin embargo, y como por inercia, sigo acumulando información sobre ese inmenso y extravagante país que no deja de sorprenderme, más que nada, supongo, por una cuestión de escala.
En marzo de este año hubo aquí (ELPAIS, ELMUNDO) algo así como una invasión de información sobre Arte Contemporáneo Chino. De la misma manera que producen todos esos gadgets más o menos inútiles que venden en los “Todo a Cien”, los chinos se han puesto a pintar zarrias de todo tipo y a inventarse un santoral de nombrecitos para estar a la misma altura que Occidente. Se ve que en diez años han conseguido lo que Europa en cien.
Mientras tanto los arquitectos estrellas han ido a China a levantar y repetir lo que ya hacen aquí y hasta nuestro colega Jesús Pascual vino encantado de allí contándonos (ElhAll n 96) que la arquitectura ya es global y que ancha es Castilla: “no es que en el Lejano Oriente estén occidentalizados –escribía nuestro boy scout de la arquitectura- es que somos hijos de una época marcada por la fluidez del conocimiento”. Eso de que el conocimiento se haya hecho fluido me recuerda mucho a lo del dicho castizo de que se te ha licuado la sesera, pero en fin, dejemos a Pascual que bastante tendrá estos meses con la crisis de la promoción que se le avecina.
Lo que fluyen en verdad son las imágenes, y de ahí que yo me quede sentado en casa viéndolas pasar. El fotógrafo Edward Burtynsky justificaba su espectacular trabajo sobre China diciendo que “no nos podemos dar cuenta de la escala en la que nos estamos moviendo sin ir a China” (El País, Babelia, 08.03.08 pag 36); pero hombre, si ya nos hace él las fotos ¿para qué vamos a ir nosotros? El trabajo fotográfico de Burtynsky lo han hecho más espectacular si cabe (o sea más cursiprogre) con una película titulada “Paisajes Transformados” que yo creía que me iba a encontrar en la página www.karmafilms.es/mesdelcinesolidario pero que veo que no, que sólo era un anuncio.
Me alegro, porque hacer espectáculo de la muerte, los desastres ecológicos, las guerras o el puterío es el vicio de la izquierda que más me ha apartado de la izquierda.
Mucho mejor que viajar, que leer reportajes sobre la fluidez del conocimiento o que ver pelis espectaculares de los desastres ecológicos, creo yo que es ir viendo poco a poco las fotos y más fotos de China sin pretensiones artísticas, ecológicas o de divulgación barata que trae google earth.
La contemplación tranquila de los detalles de cada una de ellas supone para mí toda una aventura intelectual y una experiencia nada fluida del conocimiento, así que os iré poniendo de vez en cuando en este blog algunas de ellas. Como hoy.

(Podéis picar sobre las fotos, como siempre, para verlas un poquito más grandes)

QUERELLA CRIMINAL

2008-05-15T21:12:00.003+02:00

La cosa se pone fea. En

http://www.larioja.com/20080515/rioja-region/colegio-arquitectos-querella-injurias-20080515.html

y por abreviar, puede leerse que: “la Junta de Gobierno ha comunicado a todos los colegiados su decisión de presentar una querella criminal contra la CPAR por un supuesto delito tipificado como injurias”.

No os lo vais a creer pero ayer me topé en la calle con un arquitecto muy próximo al PP y me dijo que estaba indignado con la paginita de los empresarios (que por cierto, no es una editorial, como dice el periódico, sino una de esas secciones tontitas de premios y castigos que tan de moda se han puesto en los medios de comunicación / ver post DESAFIO Y RETO). Tal fue mi asombro ante lo que me dijo este compañero que pensé si Domingo no iba a sacar ventaja de la situación: ante el acoso de los empresarios a su máximo representante, estos hacen piña con él.
La querella criminal que hoy comenta la prensa me lo confirma. Lo de Domingo y sus junteros es una huida hacia delante tratando de arrastrar con ellos a toda la profesión.
Pero la falta de consideración hacia nuestra profesión no se va a recuperar en los Juzgados. Las mamarrachadas de los arquitectos estrella y el servilismo de los arquitectos sin pretensiones ha llevado a la arquitectura al borde de la extinción como profesión liberal, ilustrada, crítica, y racional, o sea, como disciplina, como autoridad.
Y por si alguien la desconoce no estará de más recordar en este caso la maldición del gitano: “pleitos tengas y los ganes”.
Si la gestión de las Juntas de Domingo han sido lo peor de lo peor de la crisis del Colegio de Arquitectos de La Rioja y de nuestra profesión en los últimos treinta años, esta huida hacia delante no augura nada positivo. Y si los arquitectos hacen piña con él en las inminentes elecciones, no digamos.

MURAC

2008-05-14T09:43:00.003+02:00

Sin saberlo, ayer puse en este blog una foto para el MURAC, la del “coto de caza”. Hoy mismo la mandaré al museo para que la incluyan en sus colecciones.
El MURAC, o sea, MUseo Riojano de Arte Contemporáneo es una creación de cinco jóvenes riojanos que juegan (como todos los que jugamos en internet) en el terreno de los límites entre virtualidad y la realidad, identidad y anonimato, arte y acción, o apertura de espacios críticos ante el omnipotente poder validador de los medios de comunicación o el entramado de las Instituciones del Arte.
En realidad el MURAC es sólo esto que pongo aquí abajo, una página web, un enlace, un grupo de amigos, o… lo de ayer por la tarde en la Jornadas de Arte Contemporáneo de nuestra Escuela, o sea, un bolo con ordenadores y cañon de luz, una “presentación pública”.
La diferencia entre el MURAC y algunos otros que jugamos en internet es que los chicos del MURAC son jóvenes y parece como que van en vez de estar de vuelta: se diría que están desengañados antes de empezar y que eso le hace a uno dudar de su desengaño. O aún peor: ¿será el desengaño lo que les habremos enseñado a estos chicos para que ya no vivan el desengaño por ellos mismos?

Dada la similitud generacional lo voy a contar de otra manera: mi hija Teresa que acaba este mismo curso la carrera de arquitectura ya ha decidido abandonar la Arquitectura y empezar Medicina en el mes de octubre. Yo estoy completamente de acuerdo con su decisión (¿cómo no iba a estar de acuerdo?) porque en arquitectura no hay nada que hacer; y aunque los médicos puedan estar desengañados con su forma de trabajo, tratar el dolor, curar enfermedades y entender la vida desde el cuerpo humano me parecen tareas mucho más honestas que explorar la ruinas de nuestras paredes y calles, o aún peor, reproducirlas, para tratar de entender nuestra propia ruina.

Supongo que los del MURAC tarde o temprano acabarán en el MRAC, o sea el Museo Riojano de Arte Contemporáneo de la Consejería de Cultura. Y que sus nombres harán Historia, o sea, más desengaño.

Pero bueno, son jóvenes y ayer nos dieron una buena tarde. Aunque sólo fuera porque nos vimos en el espejo y sin arrugas.

Aquí el MURAC:

http://www.museomurac.com/index.htm

COTO DE CAZA

2008-05-13T09:23:00.004+02:00

"Crear para nadie y que todo quede sin explicar".

Ayer estuvo Perejaume en la Escuela de Arte de Logroño "explicando" Su Arte:

http://www.larioja.com/20080513/cultura/panacea-artista-trabajar-urgencia-20080513.html

Pedro Moral se presenta a las elecciones a Decano del COAR. Y Domingo también, claro.

http://www.larioja.com/20080512/rioja-region/pedro-moral-competira-domingo-20080512.html

DESAFIO Y RETO

2008-05-08T14:24:00.004+02:00

La Asociación de Empresarios de la Construcción, Promoción y Afines de La Rioja ha puesto de vuelta y media al Decano del Colegio de Arquitectos de La Rioja, Domingo García-Pozuelo, llamándole cara dura, manipulador del COAR en beneficio propio y falto de rigor técnico. Todo eso y más en la página 34 del número 55 de su revista Construvida -página que reproduzco como ilustración de esta entrada hasta el límite de que pinchando sobre ella pueda ser leída sin dificultad.

Pero como la crítica se hace extensiva a los arquitectos que le apoyan (es decir, directamente a los miembros de sus tres Juntas de Gobierno: Vicente Peña, Araceli Barrio, Francisco Iturriaga, Pablo Larrañeta, Alfonso Samaniego, Jesús González Menorca, Yolanda Ibañez, Noemí Grijalba y Fernando García Pérez), y como en ella se recuerda el carácter “elegible” del Decano justo cuando este mes hay elecciones colegiales, más que una crítica parece todo un desafío para los arquitectos.

No voy a ser yo quien defienda a este Decano y a los arquitectos en que se apoya . Con todo el mal que me han hecho y todo lo que me han ignorado y ninguneado durante los últimos cuatro importantes años de mi quehacer teórico, no puedo sino solidarizarme con los empresarios en el deseo de que los arquitectos empiecen a regenerar el Colegio mediante el pacífico y efectivo ejercicio del mecanismo democrático.

Pero el desafío de echar a esta Junta sería tan sólo un lavado de cara (una limpieza de gente impresentable) comparado con el problema profesional mucho más profundo que en la página 10 de la misma revista enuncia con meridiana claridad el empresario de la Construcción y Promoción, Francisco Saénz-López. En una entrevista sin entrevistador concreto, a la pregunta de “¿En de qué consiste su trabajo de cara al cliente? éste contesta literalmente: “En la producción en vertical del sistema de negocio, desarrollamos el ciclo completo del proceso, desde la gestión urbanística del suelo, el diseño del producto, la promoción, su construcción, y comercialización, hasta entregar al cliente la vivienda totalmente terminada y lista para ser habitada”.

Como esas palabras me las sé muy bien (porque en una de mis primeras experiencias profesionales me topé precisamente con este empresario), y como mi respuesta profesional a ellas es más que conocida, creo que tengo la autoridad moral suficiente para decir que quienes asuman el desafío de echar a Domingo y a sus secuaces, tienen además planteado el reto de regenerar la profesión que van a representar, estudiando en profundidad este tipo de pensamiento sobre nuestro sector y buscando respuestas a él.

De lo contrario, lo que deberían hacer quienes echasen a Domingo de la dirección el COAR y quisieran seguir con cierta dignidad en el ejercicio de su empleo (que no profesión), es dar de baja al Colegio como institución oficial y pedir su ingreso en el epígrafe de “Afines” de la Asociación de Empresarios de Construcción, Promoción y… Afines”.

¡Ah! y de paso, y si no es mucho pedir, salvar los muebles del COAR en aquella Fundación creada al efecto, para que, por ejemplo, pudieran destinarse al estudio, conocimiento, investigación, crítica y divulgación de la buena arquitectura.

SI, ES PATETICO

2008-04-26T18:32:00.008+02:00

Han pasado solo quince días entre esta portada del periódico del Ayuntamiento de Logroño DE BUENA FUENTE (11ab08), y esta otra de LA RIOJA (26ab08):

En la primera de ellas se recogían estas declaraciones:

“Mantener el edificio de la Estación del Ferrocarril no implicará retraso alguno en el proyecto de soterramiento”.

“Han presentado una solución –explicó el concejal de Patrimonio, Angel Varea-, que integra el cuerpo central de la estación en la urbanización en superficie del soterramiento y permite ampliar la estación intermodal de autobuses-ferrocarril en el subsuelo”.

“Los arquitectos han trabajado sobre cinco opciones diferentes desde el traslado de los elementos de interés (…) o la conservación e integración del cuerpo central. Por esta última es por la que opta el Equipo de Gobierno del Ayuntamiento: por el mantenimiento del edificio de la estación en su posición actual, procediendo a su restauración y rehabilitación integral”.

“El concejal de Patrimonio expresó su satisfacción y señaló que “una vez más se demuestra que es posible compatibilizar la conservación del patrimonio con la modernidad y el progreso de la ciudad””.

“Del mismo modo, el concejal de Movilidad reiteró su satisfacción y recordó que “cuando los temas se trabajan, al final salen resultados positivos”. Domingo Dorado recordó que la propuesta para la creación de la estación intermodal –trenes y autobuses- tampoco se contemplaba en el proyecto inicial: “Ahora –explicó- la propuesta de conservación del edificio de la actual estación incluye también la ampliación de las dársenas para autobuses, que pasan de 25 a 32, mejorando el proyecto””.

En el reportaje de La Rioja, sin embargo, ninguna de las cinco opciones que plantean los arquitectos, tiene que ver con “el mantenimiento del edificio de la estación en su posición actual, procediendo a su restauración y rehabilitación integral”. Lo de los 3,7 millones de sobrecoste del titular no creo que preocupen a nadie, toda vez que por aquí nos sobra el dinero y somos capaces de hacer la circunvalación tres veces, sus rotondas dos, o tirar hospitales enteros al cubo de la basura.

Pero las sibilinas inclinaciones del periódico se ponen de manifiesto en el último de los párrafos destacados del reportaje: “La estación sobre la que ahora se debate ya fue cuestionada al construirse en 1958”.

Ante este panorama de confusión algunos me han preguntado mi opinión. Y como yo ya la dejé por escrito aquí en el LHD -EL MEJOR Y DE LARGO-, lo único que puedo añadir es que la actuación de los políticos y de sus publicistas municipales es de pena y de vergüenza (o acaso de dimisión… ¿eh, Varea?), pero que esa manera de hacer arquitectura de Abalos y Herreros repartiendo una barajilla de cinco cartas para que escojan los atribulados clientes es lo más alejado de la disciplina que imaginarse uno pueda: para nuestra profesión de arquitectos, más que vergonzosa, es realmente patética.

VPO NOTICIAS

2008-04-25T08:00:00.004+02:00

Ya lo siento. Por segundo día consecutivo en vez de un LHD me ha salido un CASCOTE. Tenía pensado dedicar el cuarto capítulo de la saga VPO a argumentar cómo la vivienda pública ha destruído la arquitectura de la vivienda en general arrastrándola hacia sus patrones, sus proporciones, sus normativas y sus tipologías, pero se me ha cruzado una curiosa noticia sobre el sorteo de las últimas viviendas de Protección Oficial en Logroño, con proyecto del insigne japonés Toyo Ito (asunto reservado al quinto capítulo: o como los arquitectos con nombrecito son llamados a dar lustre a la Vivienda Pública) y habrá que esperar un poco. Podéis leer mientras tanto en Cascotes: HITO TUYO.

EN EL OTRO

2008-04-23T23:55:00.000+02:00

Publiqué hace tiempo una entrada en este blog sobre Roberto Segre. Pero la respuesta suya creo que encaja mejor en Cascotes, así que a ese blog os remito:
ROBERTO SEGRE ME ESCRIBE

CAMBIO DE BANDERA

2008-04-22T09:50:00.001+02:00

Aunque la “modernidad” en arquitectura parece no acabarse nunca, en realidad tuvo tan sólo dos décadas “gloriosas”, los cincuenta y los sesenta. Lo que vino después fue la confusión y la crisis de la disciplina (y de ahí el canto de sirena de Rossi diciendo que la arquitectura era sobre todo una disciplina / aunque él hiciera de ella una moda personal…), pero bueno, a lo que vamos, antes de los cincuenta ¿qué hubo en realidad?
Los veinte están bastante claros: la irrupción de la modernidad (Bauhaus, Le Corbusier) a rebufo de las vanguardias pictóricas y a continuación, su versión moderada y refinada (Art Decó) conviviendo con la inercia de clasicismos y regionalismos varios hasta la Expo del 29 en Barcelona donde se vieron las caras todos.
Los treinta son más confusos: mientras que en la famélica España triunfa la modernidad de la mano del progresismo republicano, Europa se echa para atrás ante el empuje del monstruo alemán, pero al menos está todo bastante estudiado.
Pero de lo que hemos estado bastante indocumentados ha sido de los años cuarenta. En Europa fue la hecatombe, cinco años de bombas y otros cinco limpiando las ruinas no dan para más, pero en España fueron años de “gloria” para el nuevo “régimen” surgido de la guerra. Una gloria que en lo político duró hasta mediados los setenta pero que en lo arquitectónico fue bastante efímera, pues a finales de los cuarenta ya estaba triunfando aquí la “modernidad”.

Pensémoslo entonces bien: aunque hemos llamado franquista a la arquitectura clasicista y “retrógrada” de los cuarenta, en la realidad la arquitectura que triunfa durante el franquismo es la arquitectura moderna (sí, esa, la del “menos es más”) es decir, que la arquitectura más genuina del franquismo es la arquitectura llamada moderna o progresista.

Lluis Doménech Girbau, (nieto de Doménech i Muntaner y gran animador cultural en Barcelona a comienzos de los setenta, o sea, en los tiempos de la crisis de la modernidad) no se atrevió a decir algo así en los artículos y exposiciones que organizó para documentar la arquitectura de los años cuarenta en España, pero el título del librito en que resumió todos sus estudios doctorales es inequívoco: “ARQUITECTURA DE SIEMPRE. Los años cuarenta en España”. ¿A alguien se le podía ocurrir un eslogan más claramente reivindicativo para la arquitectura de esa década?

Desde luego que la “Arquitectura de Siempre” no es la del “Modo Intemporal de Construir” de Alexander, pero simbolismos aparte mucho hay que las conecta. Argumentó Doménech en su librito que la “reacción” arquitectónica contra la modernidad republicana de los cuarenta no fue tal como se pintó después, sino que en realidad se trató de una simple continuidad con los viejos principios de la “disciplina” aprendidos en las Escuelas ante una modernidad bastante mal entendida como tal, o sea, como“disciplina”.

Dado que había sido su tesis doctoral, el estilo del librito del nieto del famoso Doménech no es el de los artículos que escribía en los primeros Arquitecturas Bis (“Una vez al año no hace daño”, titulaba irónicamente de los Premios Fad). Además, siendo colega de tanta progresía catalana se le nota bastante envarado e incómodo al reivindicar la arquitectura de los cuarenta. Pero como su labor no ha tenido continuidad, creo que se trata de un texto imprescindible. Lo editó Tusquets en su colección de Cuadernos Infimos en octubre de 1978 y lo tenía yo perdido por mi biblioteca hasta que hace un par de semanas le dí una relectura.

Hay que ver cómo cambian los libros cuando se leen desde distintas épocas. Mira tú: quién iba a decir que la arquitectura de los cuarenta es la arquitectura de siempre, y que la arquitectura moderna es la arquitectura franquista.

(Domingo, aprende, y devuélvemos la fachada de la Escuela de Magisterio)

MONTES, NUEVO BLOG

2008-04-19T11:30:00.003+02:00

Con el argumento o la disculpa de que en la penuria arquitectónica de nuestro tiempo los montes son la mejor arquitectura que podemos disfrutar, hace un año empecé a colgar en este blog las excursiones que de vez en cuando hago a peñas, sierras o montañas. Pero las salidas al monte tienen a veces una dimensión más humana o deportiva que arquitectónica, y mezclar muchas de esas excursiones con la arquitectura me parece excesivo.
Además, ordenando cuadernos, diarios y fotografías me he dado cuenta de que tengo anotadas muchas salidas realizadas en los últimos veinte o treinta años, y dado que me apetece revivirlas, compartirlas con quienes las hicieron conmigo, o anotar mejor sus datos por si pudieran servir como guía de futuras aventuras, he pensado que era mejor abrir un nuevo blog más específico con todas ellas al margen del LHD. Ha nacido así Montes (www.montesyarquitectura.blogspot.com), cuyo enlace se puede ver en el margen derecho de este blog, debajo de Anguciana.
Ayer me entretuve en trasladar a él las catorce excursiones que tenía puestas en el LHD y en lo sucesivo iré colgando allí viejos recuerdos de bellas montañas sacados de mis cuadernos y albumes, o nuevas excursiones y planes hacia nuevos destinos.
De momento no creo necesario hacer un gran mapa de situación o un índice con todas ellas, pero las iré poniendo un número para que cuando llegue a las cien pueda hacer una recopilación que facilite su búsqueda.
Que Vds. lo disfruten, copien y excursionen mucho.

Y como ilustración de este anuncio pongo, -faltaría más-, una foto (ampliable a tamaño de fondo de pantalla…) de las bellísimas peñas de Gembres que son a la vez, Arquitectura (¡torres gemelas!), lugar de Anguciana, y destino montañero queridísimo por las tantas y tantas veces que he subido a ellas con diferentes y gratas compañías.

BARES SIN TELEVISION

2008-04-14T10:28:00.002+02:00

Los patterns del libro de Alexander no son un listado completo y cerrado de buenas relaciones entre los elementos que configuran un lugar donde hay vida, o mejor dicho donde la vida puede alcanzar su plenitud. La lista del libro es buena, pero lo mejor que puede proporcionarnos ese libro es su método: cada vez que nos sintamos muy a gusto en un lugar tratemos de entender las causas espaciales y decorativas y sus relaciones internas, e intentemos describirlas, razonarlas y ponerlas por escrito.
La recíproca, sin embargo, no vale como método, aunque en algunos casos podría ayudarnos. Si cada vez que nos sentimos mal en algún sitio, encontramos algunas causas concretas (mala iluminación, materiales excesivamente duros, colores estridentes, etc.) es posible que eliminándolas hagamos más amables los lugares y más plena nuestra vida. Pero llegado el caso, también podría ser que dando la vuelta a la negatividad diéramos con algún patrón de mayor alcance.

Desde hace algún tiempo, cada vez que entro en un bar, veo que hay televisión, y que está encendida (lo cual es frecuentísimo en este país, casi diría que la norma), me siento fatal y me entran ganas de marcharme. No, no es que no me guste la televisión. Todo lo contrario. La televisión es fascinante: la capacidad de comprimir historias en pocas y buenas imágenes, la posibilidad de ver en directo bellísimos acontecimientos deportivos que están ocurriendo al otro lado del mundo o la síntesis de todas las artes que incorpora (palabra, música, arquitectura, escena, etc.), le confieren tal poder de comunicación y persuasión que me resulta imposible ignorarla y apartar la vista de ella cuando la veo encendida. Y es por eso que no la soporto cuando voy a un bar a echar un trago, ver gente y charlar con ella.

En función de su escasez creo que no me será difícil hacer un listado de bares sin televisión de esta ciudad y animo a mis lectores a que me aporten sus impresiones y datos de las suyas. Una GUIA DE BARES SIN TELEVISION de cada ciudad podría ser una excelente tarjeta de visita o de recomendaciones para quien pensara (como yo) que ese patrón nacido de una observación crítica y negativa (nacido de una perturbación), es en realidad un verdadero patrón: un patrón positivo.
___________________________________________________________

Empiezo con uno (el más próximo, mi preferido, el que frecuento) y seguiré añadiendo según vaya encontrando:

Logroño, Calle San Juan, Bar Torres.

SANTUARIO DE MERITXELL, ANDORRA

2008-04-11T18:42:00.003+02:00

Supe de la construcción del Santuario de Meritxell en Andorra desde el momento en que se le hizo el encargo a Bofill a comienzos de los setenta, porque ya por entonces este arquitecto llamado a la fama se hacía mucha publicidad de sí mismo. Había construido poco más que el barrio Gaudí en Reus y estaba construyendo Walden 7 en la salida de Barcelona, pero sus proyectos eran ya celebrados con el alborozo de la naciente Arquitectura del Espectáculo.
Si cuento mi reciente visita al Santuario de Meritxell aquí, en el LHD, en vez de hacerlo en el CASCOTES, no es porque lo tenga por arquitectura de merecimiento sino porque por mi cariño a todo lugar sagrado voy a argumentar un poco.

La primera impresión del edificio no es mala. El conjunto de volúmenes, la exquisita mampostería de pizarra y el toque de modernidad que le dan los recercados blancos de los huecos tienen su gracia, aunque desde lejos ya se vean esos arcos escenográficos que parecen aludir a las costillas del posible santuario arrasado por el fuego que dio origen al nuevo encargo.
Pero de eso nada. El antiguo santuario era una pequeña iglesia románica que el nuevo edificio y el sibilino arbolado de coníferas a la izquierda se encargan de ocultar. Junto a aquella sencilla iglesita había también cuatro casas populares que se llevó el incendio, pero sobre todo había una amplia y bucólica perspectiva de la fachada de la ermita y de los edificios adosados a ella que las fotografías del benemérito Centro Excursionista de Cataluña han tenido a bien documentar en una exposición que se muestra en la vieja iglesia recientemente “rehabilitada”. (He buscado en internet a ver si estaban colgadas algunas de esas hermosas fotografías pero no ha habido suerte. A cambio he encontrado estas dos: una del día del incendio y otra en la que se ve que inicialmente la vieja iglesia se dejó como una ruina).

Por cierto, la rehabilitación interior de la iglesia realizada en 1994, da pavor. Esta es la foto que tomé de ella:

El interior de la capilla de Bofill no es mucho mejor. Había visto algunas fotografías y me la imaginaba mucho más grande, pero en realidad es un pastelito modesto. De la decoración mejor no decir nada. La reproducción de la Virgen original me pareció irreverente y el mobiliario línea Mackintosh (bancos, sillas y hasta el confesionario) un atraco.

Lo inaudito, sin embargo es que mientras los grandes nuevos arcos sugieren un gran templo colocado en la posición normal Este Oeste, la nueva capilla esté situada en orientación Norte Sur, como olvidando los viejos principios de ubicación litúrgica. Eso hace que el acceso a la iglesia sea por esta extraña y estrecha escalera rampa con entrada siempre por el mismo pie (o sea, de suspenso en proyectos / como la de Gehry en Bilbao) acabada en puerta de cristal:

Acabo el recorrido con esta foto del “monumental” corredor peatonal, al fondo del cual se ve la vieja iglesia. No sé si el desproporcionado rodapié será original, pero canta bastante.

En fin ¿qué íbamos a esperar de la arquitectura de nuestros prohombres y de nuestros rehabilitadores? Me quedé con las ganas de que la Virgen de Meritxell hubiera obrado algún milagro de los suyos; pero no, imposible: la Arquitectura de nuestro tiempo es una religión aparte, bastante pagada ya de sí misma.

BAILE EN LA CALLE

2008-04-02T14:12:00.003+02:00

En el patrón número 63 de su gran libro “A lenguage of patterns”, en vez de hacer un enunciado o definición del mismo, Alexander simplemente se pregunta: “¿Porqué la gente ya no baila hoy en la calle?”.

Para ilustrar este patrón tenía escaneadas las dos fotografías de Doisneau que he puesto arriba, pero como en realidad no tengo una respuesta para el enunciado-pregunta de Alexander, creo que mi mejor aportación al tema es reproducir el artículo que escribí hace seis años para la revista etnográfica Piedra de Rayo que evoca el lugar del “baile en la calle” que yo viví y que es el de la foto de la entrada anterior, la plaza de Anguciana.

EMILIANO IBARNAVARRO O "LA MUSICA QUE DA BAILE"

Acostumbrados al estruendo en que se ha convertido la música de las actuales verbenas de las fiestas de los pueblos, resulta difícil imaginar cómo podían sonar cuatro labradores encaramados al kiosko de la plaza de Anguciana con una trompeta, un clarinete, un saxofón y una batería, y cómo, con su elemental sonido, conseguían hacer bailar a todo el vecindario las tardes de los domingos desde la primavera hasta el otoño.

El recuerdo en mi memoria data de los años sesenta, cuando yo andaba por los diez años y los primeros bilbaínos se instalaban en Anguciana como lugar de veraneo. Mi fascinación en los bailes de la tarde de los domingos se repartía al cincuenta por ciento entre el descubrimiento de la música y el de las redondeces de las chicas de dieciocho años. Había un par de bilbaínas que hacían palpitar mi corazón cada vez que las veía, pero como dada la diferencia de edad no me hacían mucho caso, -y de bailar ya ni imaginarlo-, mi atención se centraba en Emiliano Ibarnavarrro, quien con su trompeta lideraba la música del cuarteto del kiosko. Yo por entonces tenía una pequeña armónica de las que te regalaban por los cumpleaños o la primera comunión, y un día, ni corto ni perezoso le pedí a Emiliano que me dejara tocar con ellos en el kiosko, -no sé muy bien si por amor a la música o por llamar la atención de mis otros amores. Cualquier músico de ahora, con sus miles o millones de watios en los bafles, estoy seguro que hubiese llamado al manager del grupo para quitarse de en medio al mocoso, pero Emiliano no sólo me recibió con la amplia sonrisa que aún conserva y que puede verse en la foto que ilustra esta nota, sino que me dejó tocar durante toda la tarde, y por si fuera poco, al final de la sesión me dio una peseta como recompensa a mi esfuerzo. Debió de ser a finales de verano y poco antes de que el grupo se disolviera o yo me fuera del pueblo, porque de lo que estoy seguro es de que mi carrera musical no tuvo continuidad y que tardé más de veinticinco años en emprenderla de nuevo.

La música de Emiliano a la trompeta, Jesús al saxo, Pablo al clarinete y Maxi a la batería, se extinguió para siempre antes de que llegaran los setenta; el kiosko donde tocaban fue derribado, los árboles que lo rodeaban, talados, y los bancos que pueden verse en la otra fotografía de este artículo, trasladados; todo, para demostrarles así, una vez más, a los nostálgicos de la rehabilitación y a los ingenuos defensores del patrimonio, que la calidad de los lugares va unida a la calidad de los acontecimientos, y que lo uno sin lo otro carecen de sentido. Hoy la plaza de Anguciana es un infame revuelto de bordillos, parterres, arbolitos, farolas y coches aparcados, por entre los que un par de veces al año atruenan una serie de orquestas de nombres rimbombantes, llevándose un buen porcentaje del presupuesto del pueblo.

Pero antes de mi viejo recuerdo de los sesenta que evoca aquella deliciosa plaza rural, hubo más música que yo no conocí, y más baile, y más lugares, y por eso me fui en esta primavera del 2002 a preguntarle a Emiliano, -quien ya tiene ochentaycinco años y se entretiene tocando un órgano eléctrico cuya cantidad de botones le pone nervioso-, para que contase algo de todo ello a los lectores de esta meritoria Piedra de Rayo.

“Yo empecé con la música a los catorce años. Mi padre y el padre de Lázaro, el pastor, daban baile en la posada los domingos por la tarde, mi padre con la bandurria y el padre de Lázaro con la guitarra”.

Pero Emiliano, -le dije-, ¿cómo se puede dar baile con tan sólo esos dos instrumentos de cuerda?

“Bueno, la gente solía pedir silencio para oír el comienzo de las piezas y luego ya se seguía como se podía. Recuerdo bien que el día en que yo debuté con la bandurria haciendo la segunda voz a mi padre, la gente dijo que se había notado mucho mi aportación y que ahora se oía mucho mejor la música, así que eso me llenó de orgullo”.

Vinieron luego tiempos más gloriosos en los que se organizó toda una banda con instrumentos de viento, y se construyó el kiosko de la plaza para dar allí el baile. “Eran tiempos de la república -cuenta Emiliano- y a nuestro director y profesor de música, que era de Casalarreina, lo teníamos que escoltar por el camino cuando venía a los ensayos, porque se sentía amenazado”.

La banda se deshizo con la guerra incivil, pero Emiliano logró trucar el fusil por la trompeta gracias al puesto que consiguió en la Banda de la Falange de Logroño, en la que hizo toda la mili y la guerra.

“Algunos de los músicos de la banda no volvieron del frente y otros no volvieron nunca a tocar música (vaya uno a saber por qué), así que la recomposición de la banda y del baile se hizo juntándonos con los músicos de Cihuri en una agrupación de lo más alegre que denominamos la Banda del Rayo”

Piedra de Rayo, Banda del Rayo...¿?... Hay una roca cerca de Anguciana y Cihuri, a la izquierda de las majestuosas Peñas de Gembres que se llama la Peña del Rayo... No sé a que rayo podía invocar la alegre denominación de la banda de Emiliano, pero está claro que de chispas se trata, y no precisamente de la de electricidad por hilos.

Según palabras del propio Emiliano la chispa de la música que producían aquellos músicos labradores, prendía rauda en las gentes de Anguciana, pues a mi pregunta de si alguna vez habían tocado sin conseguir que la gente bailase, Emiliano respondió como un rayo: “Nunca. Nunca jamás. A la primera nota de la bandurria, de la trompeta o de lo que fuera, la gente ya estaba bailando”.

Por eso he subtitulado esta breve semblanza de Emiliano Ibarnavarro y la plaza de Anguciana, como “la música que da baile”, porque en estos tiempos de música espectáculo, música estruendo, música producto, música virguería, música gala, música enseñanza, o música petardo, parece haberse olvidado que una de las funciones más hermosas de la música, -probablemente la más hermosa de todas-, es la de dar baile: ese protocolo hacia los amores y el sexo, de los que siempre andamos tan necesitados.

ANGUCIANA

2008-03-31T09:56:00.002+02:00

Sí, ya sé que tengo algo desatendido este blog LHD, lo siento, pero es que me he diversificado bastante en esto de la escritura y la documentación, y aparte de inventar CASCOTES hace unos meses (lo digo de nuevo porque veo por los contadores que algunos no se han enterado y que el LHD sigue teniendo muchas más visitas que el CCT), desde hace unas semanas ando también entretenido contando cómo eran los “lugares” de mi pueblo, o sea, Anguciana.

Eso de las fotografías antiguas y de las miradas blanditas sobre los pueblos rurales es una fiebre nostálgica que está muy de moda; pero aunque pueda hacer concesiones a esa enfermedad (o debilidad) y el tono de ese nuevo blog sea más amable y personal, no quiero perder nunca de vista el enfoque arquitectónico de lo que escribo sobre mi pueblo, y por ello me parece coherente que todos estos blogs aparezcan enlazados como parte de una misma obra o de un mismo empeño.

Como me puedo diversificar pero no multiplicar, si no aparece nada en el LHD es porque estoy en el CASCOTES o en ANGUCIANA.

Ah! y como sigo haciendo muchas excursiones al monte y proyectando muchas más, he pensado que lo mejor sería quitar de este blog todas las entradas que llevan la etiqueta de “montañas” (arquitecturas de dios, o de las leyes de la naturaleza, o de la tierra, o de lo que sean) y llevármelas a uno más específico de ese tema donde lo pueda seguir rellenando sin interferir con las arquitecturas más urbanas y de los hombres.

No es que el LHD se esté muriendo ni mucho menos. Al revés, yo diría que no para de dar frutos.

Y aunque os sea más difícil llegar a ellos (normal cuando el árbol crece), estáis invitados, como siempre, a seguir cogiendo de él.

CIERTAS CUITAS SOBRE LA CIUDAD INCIERTA

2008-03-17T11:38:00.002+01:00

(Un entusiasta lector del librito que bajo el título que arriba figura editó Julián Lacalle en sus Pepitas de Calabaza, me ha pedido que también cuelgue en la red la Presentación que hice del mismo. Este agradecido lector llamado Juan Manuel Grijalvo, vive en Ibiza, tiene una “website” en la que, junto artículos suyos, noticias y enlaces de todo tipo, va colocando todos los textos y autores que le interesan, http://www.grijalvo.com/ y allí que me veo. Como los doce artículos que conformaron este librito están en Una Voz en un Lugar, pondré también en su índice el link a este post para que de alguna manera esté aquí localizable. No es que sea un texto que me entusiasme, pero diciendo cosas siempre se nos escapa alguna verdad y va alguien y las recoge. Muchas gracias, Juan Manuel, por encontrarlas y hacer eco de ellas).

Presentación

Contrariamente de lo que se piensa, los libros no los hacen los escritores sino los editores. A lo sumo, los autores que figuran en la portada suministran el grueso del texto, igual que los fabricantes de ladrillos ponen los materiales de las casas –aunque en el caso de éstos nadie dice que son ellos quienes hacen las casas.

En los libros de mucho fuste y ringorrango la Presentación corre a cargo de alguna egregia Personalidad que bendice al editor a la vez que echa un hisopazo sobre el escritor. Pero como sé que el modesto editor de este libro busca las bendiciones en los lectores y no en los renombrados presentadores, me arrogo la labor de presentación, no tanto para restar protagonismo al editor como para hacer la declaración con la que he empezado, esto es, que los libros los hacen los editores y no los escritores; y más que nunca en este caso.

Durante mucho tiempo cometí el error de creer que la escritura en los periódicos tenía algún sentido, y me di a ello con inusitada ilusión. Suponía que la inmediatez de la prensa serviría para que mis palabras, mis razones o mis opiniones entrasen en diálogo a un nivel superior al que lo hacen en la conversación o, dado las pocas conversaciones interesantes que logro tener en mi ciudad, para que entrasen de algún modo en conversación. Pero los periódicos hacen de los artículos que uno envía gratuitamente poco menos que material de relleno entre los anuncios y las noticias de actualidad, que son los contenidos que, por ese orden, interesan de verdad, no sólo a los editores, sino también a los lectores. He tardado mucho tiempo en darme cuenta de que al mezclarse en los periódicos los anuncios, las noticias de actualidad y las opiniones, y al dar igual tratamiento y valor a las opiniones de quien las quiere confrontar que a las de quien las quiere imponer, la prensa es el medio idóneo para el ahuecamiento de las palabras y el nihilismo verbal, o dicho de otro modo, para el uso de la palabra en la función unívoca del adoctrinamiento y el adocenamiento de las masas. Para quien esté interesado en el asunto le señalaré que la clave puede que esté en el uso y redacción de los titulares.

Sólo cuando me convencí de lo nefasto e inútil que era escribir para los periódicos se me ocurrió intentar salvar algo de lo ya escrito juntándolo en libros. Agrupé por temas los que yo creía que eran mis mejores artículos y lo envié a las editoriales nacionales. Pero el error me seguía persiguiendo: el que sabe hacer ladrillos no sabe hacer casas. Así que, independientemente de la calidad de los artículos (que por lo general gustan bastante), la agrupación que yo hice con el nombre de Una Voz en un Lugar, no le ha convencido hasta la fecha a ningún editor. (La otra agrupación de artículos que publiqué en forma de libro con el nombre de El Retablo de Ambasaguas no tiene mérito porque me lo editó el Colegio de Arquitectos al que pertenezco para devolverme el favor de haberlo dirigido durante un par de años).

Es por ello que celebro y estoy encantado de que un editor entusiasta me pida ahora doce de mis artículos para confeccionar un librito. No tengo ni idea de por qué ha escogido estos doce de entre los casi doscientos artículos que he escrito y publicado en los últimos veinte años, pero sus razones tendrá.

Lo cierto es que ahora conforman ya un libro y eso les rescata definitivamente de la nada a la que la prensa les condena, no sólo con el periódico del día siguiente, como usualmente se dice, sino tal y como aquí decimos, mediante el batiburrillo del propio periódico en que se publica.

Pero también los libros tienen algún inconveniente. El más serio, a mi juicio, es que adquiera vida propia, esto es, que se aleje del autor. Si para ser humana (y no divina) la palabra ha de ser palabra-en-diálogo, la autonomía propia y consustancial del libro convierte fácilmente a éste en un producto de editor o (aún peor) en la obra de arte de un artista (un dios).

A Dios gracias (adios, gracias) ni Julián pretende ser un productor ni yo un artista, así que, dado que el lector no tiene un periódico en las manos, estamos todos salvados.

Logroño, 4 de febrero del 2002

VPO (III): EL PROBLEMA

2008-03-14T09:49:00.002+01:00

El llamado “problema de la vivienda” es considerado en este país como un asunto de “escasez”. He consultado en el censo del INE a ver cuál era la relación entre número de habitantes y número de viviendas del último censo del 2001 pero no viene o no lo he encontrado. Sí he dado con el de 1991, que era de 2,25 hb por vivienda (38,8 millones de habitantes por 17,2 millones de viviendas) que no está nada mal, aunque con el boom de la construcción registrado en estos últimos quince años, es de esperar que esa relación haya incluso mejorado y que esté cerca de 2 hb por vivienda que es una cifra más que aceptable: una pareja por casa. El problema de la vivienda en España no es por tanto un problema de escasez sino en todo caso, de reparto, o más bien de “concepto”.
Me parece por tanto necesario enfocar el “problema” desde otras perspectivas.

El “problema” de la vivienda en España consiste haber creado una cultura o un modo de pensar en que la casi totalidad de las viviendas se han reducido a ser, por un lado, un producto de la maquinaria productiva del país y por otro, un fondo de ahorro para el ciudadano. Un modo de pensar, dicho sea de paso, que los arquitectos que han dado forma a ese producto rara vez han puesto en crisis.

A poco que uno viaje y observe se da cuenta de que en otras culturas las viviendas tienen otras connotaciones. En Estados Unidos, por ejemplo, la vivienda es principalmente un signo de status. Según varía la fortuna del ciudadano a lo largo de su vida, va cambiando de barrio y vivienda sin la menor pereza, y al parecer, sin gran dificultad. O los americanos son unos desarraigados (que lo son) o tienen muchos menos problemas que nosotros para cambiar de empleo y ciudad, y para comprar y vender sus viviendas.

En nuestra cultura, sin embargo, el viejo arraigo al pueblo, al barrio y a la casa paterna de una sociedad agrícola ha sido sustituido por la escasa movilidad laboral (el funcionariado, por ejemplo, constituye una enorme masa estanca cada vez más atascada o ligada a un lugar a partir del Estado de las Autonomías y de la paulatina desaparición de los Cuerpos Nacionales). Así mismo, los importantes gastos y trabas derivados de la compraventa de viviendas, o la ligazón casi emotiva que crea una enorme y dilatada hipoteca, parecen ser causas disuasorias de la movilidad de residencia.

Pero en esencia la vivienda no tiene porqué ser un producto que hipoteque nuestras vidas o nos ate a un lugar, y mucho menos esas viviendas-pisos que no son sino más que unos simples nichos de almacenamiento humano sin ningún tipo de gracia o encanto. El parque de viviendas creado en los últimos cincuenta años es tan feo, que lo más espantoso que puede pensar uno al mirarlo es que nos ate de por vida.

Por eso y para aclarar el “problema de la vivienda” me parecería muy útil empezar a distinguir entre lo que podrían ser viviendas dignas, viviendas hermosas, viviendas símbolo, viviendas cómodas, viviendas capaces de imprimir un carácter a sus moradores, viviendas heredables, viviendas con raíces, etc., por un lado; y viviendas utilitarias, viviendas piso, viviendas nido, viviendas nicho, viviendas anodinas y anónimas, por otro. Con sólo hacer esa pequeña y sencilla distinción ya se empezaría a ver cómo cambia el enfoque del “problema”.

VPO (II): A LA IGUALDAD POR LA LOTERIA

2008-03-12T10:01:00.003+01:00

Lo primero que se aprendía en la escuela cuando yo era niño era que la desigualdad humana era un hecho incontestable: unos eran más altos y otros más bajos, unos mayores y otros pequeños, unos las cogían al vuelo y otros tenían que esforzarse más, unos corrían como galgos y otros eran más torpes, y así sucesivamente. Y lo segundo, lo segundo que se aprendía, era que muchas de esas diferencias, que de momento sólo tenían una expresión en las notas o en el dominio en el recreo, a la postre tendrían que ver con el diferente éxito en la vida o con su traducción económica: unos acabarían siendo más ricos y otros más pobres.

Más allá de la escuela aprendimos otras dos cosas: una, que esas pequeñas desigualdades humanas no tenían un justo correlato con el nivel posterior de éxito o riqueza; y dos, que el éxito y las riquezas eran a su vez mecanismos que disparaban exponencialmente las diferencias iniciales, por lo que era preciso pensar en algún sistema que las corrigiera. Como lo primero era un asunto muy aleatorio y difícil de resolver, el consenso estuvo en lo segundo: se convirtió en una verdad muy extendida que era preciso inventar “mecanismos de compensación o redistribución de la riqueza”.

Pero dado que los encargados de la redistribución de las riquezas iban a ser por lo general quienes no habían accedido a ellas, o sea, los menos inteligentes, los menos valiosos, los menos hábiles, etc., la única fórmula simple y universal que se les ocurrió era que “los ricos paguen más”.

Cuando se implantó en este país el famoso impuesto de la renta, con sus cuotas crecientes según los ingresos, yo empezaba a ganar dinero y entendí perfectamente y acepté que quien ganara más pagase más. Ahora bien, lo que nunca he llegado a entender (lo que nunca he podido aceptar porque entonces todo se me tambalea) es que una vez hecha la declaración de la renta tuviera que seguir escuchando el sonsonete de que quien más tenga, más pague, o a quien más dinero tenga, más trabas se les ponga a la hora de escoger el colegio público a sus hijos…, por ejemplo. Hubo unos años en este país en que era tal la obsesión de pedirte la declaración de la renta para cualquier trámite administrativo que llegué a pensar que iba a llegar el día en que tendría que ir con la declaración de la renta a la panadería y que tendría que pagar por la barra de pan un poco más que mi vecino de arriba y un poco menos que mi vecino de abajo.

Bueno, viene toda esta digresión a plantear una pregunta (que no sé si se hace mucha gente) de si los mecanismos de ajuste de las riquezas han de pararse en la contabilidad de los ingresos o deben seguir hasta el valor de los productos. Yo no tengo mucha idea de economía, pero lo de que una misma casa (el producto más caro del mercado) pueda valer cuarenta millones de pesetas para uno si es libre, o diecisiete millones de pesetas para otro si es VPO, me parece tan injusto como el problema que pretendía resolver.

Y ya no digamos si el mecanismo por el que uno consigue las segundas es la lotería.
Y ya no digamos, si al cabo de unos años el afortunado al que le ha tocado una puede venderla al precio de libre…

¿VPO?
No, gracias.

(…y los del PP presumiendo de que ellos hacen más VPO que los de PSOE…)

VPO (I): EL ESCANDALO DEL SUELO

2008-03-10T12:20:00.004+01:00

Ahora que ha acabado la tormenta electoral quizás sea bueno hablar un poco de política, y eso que no es tema de este blog de arquitectura. Pero como en el tema de las viviendas de protección oficial confluyen ambas cosas (política y arquitectura) y no creo que sea bueno separarlas, voy a empezar a tocar este tema tan importante como delicado.
Y lo voy a hacer con una cita de Ignacio Paricio en el último número de la revista Arquitectura Viva, número sobre el que ya he dejado una nota ya en el Cascotes: Arquitectura Viva, Vivienda Normal.

Tengo a Paricio por uno de los arquitectos más generosos e inteligentes de este país y de ello he dejado constancia en el Manual de Crítica de la Arquitectura. Pero el hecho de que publique en Arquitectura Viva y que en sus artículos haya una de cal y muchas de arena (en el tono sobre todo y en las concesiones al editor), no deja de ser una pena.
Esta es la de cal en materia de la política general de vivienda en España, una política en la que los partidos políticos que han concurrido al juego electoral apenas difieren:

"La forma tradicional que adopta la intervención pública es absurda: la venta de vivienda protegida, es decir, el regalo a unos pocos de un suelo cuyo valor en venta es superior al coste del piso. Una lotería insultante para aquellos a los que no les toca. El suelo público jamás debería dejar de serlo. Alquileres, concesiones temporales de uso, parecen caminos más adecuados. Y sobre todo, hay que ofrecer soluciones beneficiosas a todos los afectados y a todos los estratos, no sólo a los más bajos, puesto que muchos, un poco por encima de los máximos actuales, tampoco accederán a la vivienda de promoción privada”.

BENOS, BEGOS, VILAMOS, ARRES DE SUS, ARRES DE JUS, BENOS

2008-03-06T20:51:00.004+01:00

Movido a:

http://montesyarquitectura.blogspot.com/2008/04/14-vuelta-desde-benos-valle-de-aran.html

NATURALIDAD EN LA MODERNIDAD

2008-03-04T13:17:00.002+01:00

Mi conocida aversión a la arquitectura moderna tiene que ver con su rápida elevación a los altares de la Historia es decir, con su impostura o su imposición cultural vía progre o por la izquierda. Y es que no tiene uno más que ir a la exposición de Arquitecturas 2005 – 2006 del Colegio de La Rioja (o a la semejante que hagan en cualquier otra provincia desde donde me lean) para comprobar los resultados de ese pensamiento único, tan generalizado como aburrido.
Pero no toda la modernidad es así. Sería muy tonto por mi parte no reconocer que se puede ser natural, espontáneo y sencillo siendo moderno. Y en ese sentido, seguramente el mejor arquitecto de esa modernidad tranquila y amable, el descubrimiento más emotivo que me ha ocurrido en mi observación de la arquitectura moderna, haya sido el de la figura y la obra de Arne Jacobsen.
A Jacobsen se le conoce en el mundo por las formas femeninas de la silla hormiga, es decir por su producto más erótico y expresivo (Mariscal dixit), pero a mí el Jacobsen que más me interesa es justo el más tranquilo, el menos aparatero y exitoso.
No soy ni mucho menos un experto en la obra y vida de Jacobsen y la verdad es que me gustaría tener más datos sobre su personalidad para saber si encaja o no con mis intuiciones. Pero esa imagen suya tan amable, fumando en su pipa y dibujando, siempre me ha cautivado.

En el hall88, Javier Dulín relató con entusiasmo nuestra visita al Santa Catherine College de Oxford de 1964. Como todavía no lo han quitado de internet los jerifaltes del COAR os doy el link para que le podáis echar un vistazo: Colegios de Oxford. Maqueté entonces su texto con algunas de las fotos que ambos habíamos hecho conjuntamente, pero como en aquel formato tan reducido y en blanco y negro no decían gran cosa, voy a poner aquí cuatro fotos más en color para que se entienda mejor el estupendo rato que pasamos aquella tarde de un viaje de estudios con la Escuela de Artes y Oficios.

Sin embargo, el gran viaje a la obra de Jacobsen fue el que hicimos con el COAR a Copenhague Aarhus y Hamburgo, donde visitamos muchas de sus obras más significativas. No es mi intención ni mucho menos hacer aquí un reseña sobre toda la obra de Jacobsen, sino colgar tan solo unas pocas fotos que hablen de esa “naturalidad” que veo en su modernidad. Una naturalidad tan auténtica que hasta puede que algunos de sus edificios nos parezcan vulgares, como el Ayuntamiento de Rodrove de 1954,

o sencillamente feos, como el National Bank de Copenhague, de 1966,

o algo caóticos, como esas casas de Bellevue (1930-35) cuya espontánea composición deviene tan desordenada como la de cualquier arquitecto de apartamentos de nuestra costa.

Pero bueno, hay que fijarse bien en las fechas y en el contexto mundial y no dar tanta importancia a los resultados. Y es por eso me apetecería saber más de Jacobsen hombre, y por lo que, si alguien me cuenta algo de su biografía personal, le quedaría muy agradecido.

Con todo, os dejo con una foto de la Hew Haus en Hamburgo (1962-69) que da buena cuenta de la “finura” que tanto gusta a la progresía moderno-académica,

y con otra imagen urbana del magnífico Ayuntamiento de Aarhus (1937) que nos devolverá siempre a ese momento mágico en que la arquitectura ya empezaba a ser moderna sin dejar de ser buena arquitectura, o sea, arquitectura sin apellidos .

EL TIO DULIN

2008-02-27T10:07:00.001+01:00

Javier Dulín no pudo venir ayer al pase de Mi tío, pero a cambio me envió un par de fotografías que hicimos hace unos años cuando, estando de vista en Oxford, nos acercamos a ver el Queen´s Collage del en otro tiempo famoso James Stirling.
Cuando tuvimos ante nuestra vista esa especie de gigantesca nave espacial de ladrillo que hizo furor en los setenta y nos dispusimos a fotografiarla, nos dimos cuenta de que justo al lado había una casa que podía pasar perfectamente por ser la de “mí tío”. No paramos de reír. Como ayer yo en el pase de la peli. Estas son las dos fotos:

MI TIO

2008-02-26T09:06:00.003+01:00

A Christopher Alexander le tendría que gustar mucho esta película.
En las argumentaciones de El Modo Intemporal de Construir o el Lenguaje de Patrones, esos dos libros magníficos de los años ochenta que en la Escuela de Arte y Superior de Diseño de Logroño venimos usando para enseñar arquitectura y decoración, Alexander se apoya en las fotografías, pero no lo hace con el cine. Sin embargo el método es el mismo: para desenmascarar la arquitectura moderna, la arquitectura de autor, la arquitectura de las revistas y los libros de historia, Alexander contrapone fotografías de lugares anónimos pero vivos, frente a fotografías de lugares de autor pero desolados. Justo lo que hace Jacques Tati en su célebre película “Mi tío”: contraponer el viejo barrio del Sr. Hulot y el modernísimo chalet de su hermana para denunciar el corte brutal que parecía haberse producido justo en aquellos años al perderse “el modo intemporal” de hacer y vivir la ciudad.
En referencia a Gattaca, la anterior película que vimos en este Ciclo de Cine y Diseño de la Escuela de Arte y Superior de Diseño de Logroño, es curioso hacer notar la coincidencia de fechas: mientras el Centro Cívico de San Rafael en North California de Frank Lloyd Wright, construido en 1957, era utilizado como escenario para una historia de ciencia ficción, la película de Jacques Tati, estrenada justamente en 1958, planteaba el desazonador futuro que nos esperaba de seguir por la línea de la modernidad arquitectónica y urbana triunfante.
Cincuenta años después (buena ocasión la de celebrar su cincuentenario para haber programado esta película) el problema sigue siendo el mismo pero la perspectiva ya es otra: los viejos barrios como el que habita Mr Hulot están ya mucho más decrépitos y exhaustos, o aún peor, “rehabilitados” desde la falsedad escenográfica de una arquitectura de apariencias.
Por ello, la única esperanza que nos queda, la única esperanza que nos trae esta película y que definitivamente nos engancha, es la del humor tierno del personaje de Mr Hulot y la admiración que el niño, nacido y criado en este nuevo mundo moderno y desolado, siente por él; por su “tío”. A falta de una ciudad viva que mostrar a los alumnos, quizás lo más sensato que podemos hacer los profesores de arquitectura y diseño es imitar o seguir a “mi tío”, es decir, hacer mofa continua y amable, pero demoledora, de la tontería del diseño moderno. Otra cosa es que consigamos con ello la admiración y el cariño de los alumnos…, mas no hacia nosotros, claro, sino hacia el modo intemporal de construir lugares llenos de gracia y vida.

Quien quiera ampliar datos sobre Jacques Tati y esta película puede ver:
http://architettura.supereva.com/movies/19990601/index.htm
donde el arquitecto tinerfeño Jorge Gorostiza (buen amigo mío) llega incluso a realizar los dibujos contrapuestos de los dos escenarios: la vieja casa de Hulot (en alzado) y la casa moderna de su hermana (en planta).

LA BIBLIOTECA DE BERLIN

2008-02-19T18:11:00.002+01:00

Uno de los edificios que más me han emocionado en mi vida es la Biblioteca de Berlín, de Hans Scharoum.
Scharoum fue uno de los primeros arquitectos que conocí como estudiante pero no me interesó gran cosa. Provenía de una tendencia artística que pretendía hacer de la arquitectura algo “expresivo”y para ello los edificios tenían necesariamente que retorcerse, -nunca supe muy bien si para expresarse o para impresionar.
La primera vez que estuve en Berlín, en septiembre de 1995, entré en su edificio hermano, es decir, la Filarmónica, y aunque me gustaron la pobreza de materiales de los accesos y la riqueza espacial de su interior, el espectacular exterior, precursor de la moda en auge de los guggenheim, libeskinds, hadides, etc., me seguía echando para atrás.
Diez años después y ante el mismo edificio, con todos los guggenheims, libeskinds y hadides en candelero, pensé que La farándula de artistas y críticos periodistas le tenía que estar muy agradecido a Scharoum por las dos grandes obras de Berlín, pero la farándula parece ser corta de memoria y muy desagradecida. En desagravio, esta vez me animé a entrar a la Biblioteca con mis amigos Javier Dulín, Javier de Blas y Guillermo Morales Matos, y oh maravilla, nos quedamos boquiabiertos.
Muchas veces me he preguntado si la emoción de aquella visita tuvo que ver con los planos que Wim Wenders rodase en su interior para su extraordinaria y poética película “Cielo sobre Berlín”, pero si mal no recuerdo, esa película, estrenada en 1987, ya la había visto antes del viaje de 1995, pues traté entonces de ubicar los impresionantes paseos por los descampados cercanos al muro de aquel anciano que seguía buscando la desaparecida Postdamer Platz con la atónita compañía de los ángeles protagonistas.
En la visita al interior de la Biblioteca del viaje del 2005 el proceso fue al revés: no llevaba las secuencias cinematográficas en el recuerdo sino que las imágenes de la gente leyendo y estudiando con los ángeles alrededor me fueron asaltando a medida que recorría el edificio, y por ello tuve que atribuir parte de mi emoción a la interpretación que Wenders hizo del mismo.
Para salir de la posible ensoñación producida en mí por el cine, me apoyé en el testimonio de mis compañeros de visita y pude ver que también ellos estaban fascinados con la grandeza, la riqueza de espacios, la variedad de lugares e iluminaciones o la ocupación tan intensa y el silencio tan severo que se vivía allí (¡hubo quien nos recriminó por el clic de la máquina de fotos!). La ciudad de la gran pira de libros, todavía dividida por la guerra, había conseguido construir pocas décadas después el templo más hermoso de lectura que yo jamás había visto (y he visto unos cuantos).
Durante el curso siguiente mi hija Elena fue a Berlín en viaje de estudios desde Münster donde estaba de Erasmus, y ante su pregunta de qué ver en Berlín le dije que sin lugar a duda, lo más importante de esa ciudad era la Biblioteca de Scharoum de 1978. Tras su visita me contó que ya no dejaban entrar a no socios, pero que gracias a su incipiente alemán consiguió convencer a una de las vigilantes de la entrada (muy serias, por cierto) y le dejó pasar. Y lo mismo tuvo que hacer cuando nuevamente volvimos a Berlín con ella en el verano del 2006: Elena les pidió nuevamente permiso para que nos dejaran entrar y no hubo mayor problema. Se agradece.
Pongo aquí diez fotos de entre una y otra visita que no creo que digan gran cosa. Ante arquitecturas así yo no me conformo con un recorrido turístico o con unas fotos. Lo que me gustaría en verdad es vivir cerca de ese edificio para ir a leer allí muchas, muchas tardes.

MIS HORRORES FAVORITOS

2008-02-15T12:36:00.004+01:00

En las clases de fundamentos de diseño que he estado dando en los últimos años, solía proponer hacia el mes de diciembre un ejercicio que me dejaba unas buenas perlas para afrontar la navidad. Consistía en hacer dibujos simplificados o iconos mediante las técnicas de silueta, caricatura o reducción a blanco y negro. Los profesores de instituto recolectan perlas similares en los exámenes escritos y los suelen publicar con éxito como antologías del disparate. Y es que lo gracioso de estas perlas tiene que ver con su inserción en un largo collar, pues vistas una a una sólo parecen dibujos algo desafortunados y poco más.
La colección con la que finalmente cerré ese periodo docente tiene ciento y pico dibujos y me es casi imposible hacer una selección de diez para un post como éste. Pero bueno, para que os hagáis una idea, creo que vale.

He aquí dos gatos muy distintos: el primero me hace gracia porque parece que va en trineo, y el segundo por su aire de misterio y el diseño del rabo.

Muchos alumnos eligen dibujar barcos por su simplicidad, pero ya veis qué forma tan diferente de interpretarla:

Estos dos alumnos más atrevidos, se pasaron al windsurf, y mientras uno parece que vuela, del otro diríase que ha encallado:

En el tema de las tazas de water parece que tienen problemas con la proporción y con el encuadre:

El humo de esta fábrica nos remite a cabañas de indios. Menudo imaginario tan extraño:

Y esta imagen de un libro seguramente dice mucho del concepto que el dibujante tendrá de ellos:

En fin, así podría seguir hasta casi unos doscientos. El nombre que le di a la carpeta tampoco es muy afortunado: más que horrores son errores, "perlas" o disparates, pero tampoco me apetece mucho cambiarlo ahora. Otro día que queráis sonreír un rato, me decís.

LAGUARDIA

2008-02-11T14:18:00.000+01:00

Creo haber comentado alguna vez que a los amigos íntimos y valerosos que vienen a La Rioja de visita les suelo llevar a Villamediana o Ribafrecha para que se hagan una idea de lo bonitos que son nuestros pueblos y lo prometedora que es nuestra arquitectura… Pero como muchos de los que me visitan no son tan íntimos ni valerosos, lo más socorrido para quedar bien como anfitrión y guía turístico de esta región es llevarles a Laguardia. Está a un paso de Logroño y en poco más de un paseo de media hora ofrece media docena de momentos muy originales y memorables: la vista hacia el Este con la cambiante silueta del León Dormido al fondo y los humedales cercanos al pueblo justo debajo; el paseo por el parquecito del Norte con el telón tan próximo de la Peña del León y toda la sierra de Cantabria; el balcón hacia los tesos arcillosos de la ribera del Ebro, hacia el Oeste, que en los días fríos nos exime de subir al mucho mejor balcón de Peñacerrada; el excelente callejero medieval interior a la muralla, la bodega de la Primicia o del Diezmo (que era de mi tío Luis y de la que en un tiempo tuve hasta la llave por haberles hecho unos bocetos para la distribución de una vivienda que no llegaron a hacer); la iglesia de San Juan Bautista, o la parada en alguna de las tascas…
Sí, ya sé que me dejo el sorprendente pórtico del siglo XIV de la iglesia de Santa María de los Reyes, que aunque policromado en el XVII causa siempre un gran impacto al visitante pues ofrece la oportunidad de ver cómo pudieron ser o imaginarse muchos de los pórticos medievales. Pero si me lo dejo es porque desde hace un tiempo lo han secuestrado los de la Oficina de Turismo local y si lo quieres ver tienes que pasar por caja, horario y guía. Es una lata, qué le vamos a hacer. Yo no puedo pasar por ello cada vez que voy.

Cuando tenía la llave de la bodega de mi tío solía enseñar sus calados, o cuando me encuentro por la calle con algún amigo mío, les suelo pedir que les enseñen la bodega de su casa a mis amigos visitantes. Y todos se quedan admirados. (Recuerdo con emoción la vez en que bajé con José Angel González Sainz y Graciella a la bodega de la casa de mi amigo Fernando el trombonista, y estuvimos allí sin luz durante un rato…). El plano de las bodegas de Laguardia es una de las informaciones fundamentales que deberían tener en la Oficina Local de Turismo, pero ya veis que no, que les va más lo del horario, guía y caja. En mi apresuramiento y amateurismo yo tampoco lo suelo llevar encima; y es por eso que lo traigo aquí, para que lo puedan consultar todos los amigos a quienes les he hablado de él, todos los que faltan por venir a verme, o todos los amigos de este blog.
Lo realizaron Iñaki Galarraga y José Ignacio Linazasoro para la Diputación Foral de Alava y está incluido en el libro que la Gili le publicó a este último con el título “Permanencias y Arquitectura Urbana” (Barcelona 1978). No sé de quién es la propiedad intelectual del plano, si de la Diputación, de los autores o de la Gili, pero espero que con la peste ésta del canon que padecemos no me pidan que lo retire y os impidan descargarlo y disfrutarlo. Lo he colocado arriba a un tamaño razonable y aquí abajo os pongo un detalle del mismo, también ampliable.

Yo reconozco y agradezco el trabajo de sus promotores, autores y divulgadores, y espero que se sientan suficientemente pagados con ello -igual que yo me siento más que pagado cuando alguien me lee en este blog incluso sin necesidad de que me lo diga o lo comente. Porque esa es la más valiosa de las esencias del trabajo intelectual y creativo: la de regalarse. O mismamente, la de entenderlo como la amistad de quien te enseña media docena de bellezas en un pueblo de su región.

SORPRESAS AALTIANAS

2008-02-02T17:53:00.000+01:00

Este fue el primero de los edificios que vi de Aalto, el Enso-Gutzeit Headquarters de 1959-62 en pleno centro de Helsinki. Cuando lo vi me causó la decepción que ya me esperaba (ver post anterior), pero..., casualmente, tomé esta foto, y al ir luego conociendo el tipo de sorpresas que sus arquitecturas encierran, le he ido cogiendo el gusto: es como si le hubieran pegado un bocado a esa fachada tan sosa y aburrida justo en su entrega con el suelo ¿no?

En la universidad de Otaniemi hice esta otra fotografía de la biblioteca:

Parece como si la fachada hubiera estado pensada en un aplacado de mármol blanco sobre unos muros de ladrillo pero que el presupuesto no hubiera dado para más y la obra se hubiera quedado para siempre inconclusa...: como esas fachadas de tantas iglesias italianas pero con una composición abstracta de lo más moderno.

En la fachada al patio de la villa Maiera en Muuratsalo hay otro detalle parecido, aunque esta vez con un azulejo azul cobalto. El aplacado a un lado de la ventana y en el zócalo convierte la simetría de ese fragmento de fachada en una descarada asimetría, o aún más, en un descarado deshabillé por la forma escalonada en que se resuelve el encuentro entre lateral y el zócalo. (Están graciosos los dos javieres de la Escuela en esa foto):

En el centro cívico de Seinajoki los edificios se rompen constantemente en una dualidad de colores, -el blanco y el azul cobalto-, y en una dualidad de formas, -los paralelepípedos y las líneas inclinadas de cubiertas siempre inesperadas. No recuerdo si en el famoso libro de Robert Venturi hay alusiones a la complejidad y contradicción en la obra de Alvar Aalto, pero tiene ejemplos a patadas. Complejidad y contradicción como riqueza de expresión, como sorpresa y como magia:

Este otro remate de un edificio de la universidad de Jyvaskyla también me sorprendió por su novedad. Es frecuente que los edificios de Aalto se abran a la luz cenital pero en este caso esa apertura se incrementa por lo liviano del remate superior y con la no coincidencia geométrica del plano de las ventanas con el plano del zócalo de ladrillo:

¿Y qué me decís de ese hueco de la iglesita de Muurame abierto sobre esos ingenuos arquillos? ¿es una ventana original o se abrió luego? En cualquier caso es de una frescura sin igual:

La última de las sorpresas que aquí traigo requiere cuatro fotos. El espacio interior de la iglesia de Lathi tiene la solemnidad y la complejidad de sus mejores iglesias,

pero el ventanal a ras de suelo de la parte de atrás parece como venido de un mundo mucho más doméstico y amable. Qué duplicidad tan espléndida ¿verdad? Parece una foto tomada en otro lugar:

Y así muchos y muchos detalles sorprendentes logrados con una gran sencillez y economía de medios. Detalles sobre los que raras veces he leído algo. Detalles sobre los que es aún es más raro poder leer algo, escrito con sencillez y economía de medios....

PUNTO DE INFLEXION

2008-01-30T09:50:00.000+01:00

Algunas veces lo he dicho de pasada pero no como tema central de un artículo: si hay razones para cambiar de opinión, si hay suficientes argumentos para que un prejuicio no se convierta en juicio, se cambia de parecer, se piden disculpas por todo lo dicho anteriormente, y vida nueva. En alusión a aquella aparición a San Pablo, algunos llaman a esto “caerse del caballo” pero yo prefiero llamarlo “renacimiento” porque se trata de un lento proceso racional o un cambio meditado de sensibilidad, y no un bandazo.
En cualquier caso, en ese proceso siempre hay un momento clave, un punto de inflexión, y creo que es bonito fijarlo, más que nada por hacer un ejercicio de memoria.

También he dicho algunas veces que uno de los cambios de opinión que más impacto me ha producido en mi vida fue el que experimenté respecto a la obra de Alvar Aalto. Ocurrió durante el viaje a Finlandia de 1998 y aunque fue un proceso meditado y paulatino, recuerdo bien que hubo un momento decisivo o un punto de inflexión.

La obra de Alvar Aalto, tal y como la había estudiado en libros de historia o revistas de arquitectura, no me había interesado especialmente. Los libros de historia o las revistas de arquitectura son siempre igual de aburridos: en el mejor de los casos sus textos son “justificaciones” de la decisión gremial de haber elevado a tal o cual autor a los altares de la historia; en el peor, mero incienso y beatería. En ningún caso son textos críticos y amenos en los que se mezclen con gracia el relato de las virtudes con las miserias. Además de ello, el personaje Aalto tampoco parecía ser un tipo simpático. Huraño y borrachón (a la manera finlandesa de emborracharse), cada vez que leía algún texto de la gente próxima a él llamándole “el Maestro” se me encendían las alarmas.

El caso es que en los cursos de doctorado que se impartieron en Logroño a mediados de los noventa, el catedrático navarro Manuel Iñiguez había hecho una lectura bastante original y novedosa de la obra de Aalto, una interpretación que posteriormente conseguí que escribiera para la revista Archipiélago: Tiempo y Lugar en la obra de Schinkel y Aalto (rev Archipiélago n 17). Decía Iñiguez que frente a la idea de unas arquitecturas nacidas como objetos cerrados y acabados, las obras de Schinkel y de Aalto parecían concebidas como abiertas a las variaciones del tiempo o a las vicisitudes de los lugares. Aunque se trataba de una interpretación original, enseguida desconfié de ella porque a poco que los miraras y analizaras, no es que los edificios de Schinkel y Aalto estuviesen abiertos al tiempo y a los lugares sino que “simulaban” estar abiertos al tiempo y a los lugares. En el mejor de los casos podían ser escenografías de esa apertura, pero no edificios libres de las ataduras de sus creadores. Especialmente cuando a esos creadores se les había subido a los altares.

Algo influyó esta nueva lectura de la obra de Aalto en mi cambio de opinión respecto a ella, pero no creo que fuera determinante. El proceso por el cual pasé de la indiferencia a la admiración creo tuvo que ver con el azar del propio viaje y con el orden en que se sucedieron las visitas, las observaciones y los descubrimientos (desdén en Helsinki, curiosidad en Otaniemi, indiferencia en Paimio, buenas sensaciones en Turku y Muuratsalo, punto de inflexión en Seinajoki, admiración plena en Jyvaskyla y Saynatsalo, tranquilidad en Lathi).

Como es bastante largo de contar y como creo que todavía me faltan muchas observaciones por hacer de las múltiples sorpresas y alegrías que la arquitectura de Aalto ofrece, quisiera dejar hoy constancia nada más de ese momento clave, ese punto de inflexión, en el que me descubrí ante su obra. Fue en la capilla pequeña de la Iglesia de Seinajoki, cuya foto pongo arriba. No es gran cosa, pero recuerdo que comparamos allí la gracia espacial de esta sala menor con la también menor “sala de usos múltiples” del Ayuntamiento de Logroño del también “Maestro” Rafael Moneo, y me entró la carcajada.

No sé si este tipo de experiencia puede ser objetiva, pero me atrevería a decir que un punto de inflexión puede que no sea mas que un punto de comparación.

ALTO REDONDO EN JUBERA

2008-01-25T19:52:00.001+01:00

Movido a:

http://montesyarquitectura.blogspot.com/2008/04/13-alto-redondo-en-jubera.html

BIRIBAY JAZZ CLUB

2008-01-23T10:06:00.000+01:00

La sección de “locales recomendados” de este blog está pobrísima, y que conste que desde que escribí el post sobre el Lunatic Pub de Barcelona he estado en algún que otro local recomendable para cenar o pasar una velada. Pero por h o por b (por pereza…) se me ha pasado contarlo. Con el local que comento hoy no podía permitir que se me pasara porque está aquí y es un sueño largo tiempo acariciado: ¡un bar de música en el mismo Logroño! el Biribay Jazz Club.
No sólo era un sueño mío, sino que era el sueño del gran Renato, el desaparecido Renato Valeruz, mi gran, mi único, el auténtico profesor de jazz. “Si me toca la lotería, -me decía Renato- mi sueño es poner un bar donde la gente toque “iiass”, un bar donde no suene otra música que la de los músicos que tocan en directo”. No le tocó la lotería y se murió, pero inevitablemente hoy al escribir esto me acuerdo de él y dedico este post a su memoria.
Cuando años después pasé un tiempo en Piccolo y Saxo, y Eusebio Díez me pidió unos croquis para ampliar su academia de música, yo le pasé mi sueño con unos dibujos: comprar la lonja colindante para hacer un bar de músicos justo al lado de su academia; pero por lo visto no había llegado aún el momento.
Un músico de los que han transitado por su academia, el saxofonista Biri, lo ha hecho al fin realidad. Ha reformado un viejo bar (el Tris Tras o el Eagle, no estoy seguro de cómo se llamaba antes) en una calle y una zona últimamente venida a menos (Fundición 4), y se ha lanzado a invitar a su escenario a todo el que tenga algo que transmitir con instrumentos o palabras en vivo y en directo. Eso es hacer causa por la música y no lo del canon del Zetapé y la Sajaé.
Mis recelos para con mi ciudad han hecho que tardase un poco de tiempo en conocer su bar (lleva abierto casi tres meses) pero el pasado sábado tocó uno de los grupos de mi cuñado, el heliconero Alfonso Areta, y la ocasión no pudo ser mejor. La Broker Brothers Brass Band, formada mayormente con excelentes músicos jóvenes de Pamplona, inundó de ritmo y alegría el local, y la conjunción de mi descubrimiento con la presentación de esta nueva banda (Alfonso me comentó que era la primera vez que tocaban juntos con esa formación), constituyeron un momento memorable, un momento LHD.

No todo es perfecto en el bar ni lo fue en el grupo, pero pedir excelencia es a veces una exigencia inoportuna y contraproducente. El gran problema de la música en vivo es exigir el nivel de los grandes. O aún peor, hacer comparación con los grandes. Recuerdo una vez que unos amigos amateur tocaron en un bar y que en cuanto terminaron pusieron música enlatada de Luois Amstrong…. Prefiero olvidar el nombre de aquel bar…
Musicalmente los Brokers me parecieron de altísimo nivel (como para no temer a la música enlatada que pusieran luego) pero les faltó el enlace con el público, la presentación, la escenografía, aunque como digo, y eso hay que decirlo (por supuesto que hay que decirlo/ sin crítica no hay evolución), no es culpa sino en todo caso pequeño demérito.
Y al Biribay Jazz Club también le faltó un poco de no música cuando acabaron de tocar, o cuando menos, que esa música enlatada que indefectiblemente ha de sonar en todo bar de nuestros tiempos estuviese más baja y que permitiera hablar, comentar el concierto, y tomarse otra copa. No pudo ser. En cuanto acabó el concierto pusieron la música atronadora de todo bar nocturno que se precie y como para entenderse había que gritar, nos tuvimos que ir de allí. Una pena.
Me gustó la decoración tan sobria del local, ese gris homogéneo y esa geometría tan minimalista de los paneles acústicos que logran una sonoridad excelente si no perfecta. No sé quien es el decorador, pero, fachada al margen (discreta es lo más que se puede decir de ella), tiene mi enhorabuena. Se agradece que no haya recurrido a las fotos en blanco y negro de músicos negros y blancos..., que ya huelen. Había unos cuadros apaisados en la zona de la barra que no me detuve a mirar…. mejor…, ejem, pero que felizmente no llegaban a la zona del escenario, donde, por cierto, las mesas y las sillas están demasiado bien, o demasiado holgadas, porque creo que caben algunas más, o por lo menos, unos cuantos de esos taburetes que tan bien rellenan los espacios vacíos en el momento de la actuación.
Si Biri no se quema en el esfuerzo que supone haberlo puesto en marcha, no se adocena en el mal gusto y costumbres del sector, o no se duerme en el éxito económico (si es que la fortuna sonríe, cosa que deseo), creo que su bar puede hacer historia en esta ciudad.
Claro que para hacer historia con un bar de jazz no sólo hace falta una buena idea, un gran esfuerzo personal y una buena organización del día a día. Es importante que los músicos sepan entender un local de estas características donde el escenario es punto de encuentro y no una peana. Pero sobre todo, es decisivo que el público no sea borrego y gritón, y sepa estar en un sitio así. Y como eso, hoy por hoy, es mi mayor duda aquí en Logroño, creo hay que intentar apoyar esta iniciativa y a este local. Desde este LHD y desde todas los pueblos y ciudades cercanas.

Para ver la programación de actuaciones (por cierto, felicidades también por ponerlas a horas razonables/ya está bien del paletismo de empezar la noche a la una de la mañana), para enterarse de sus programaciones nusicales, datos que los de La Rioja o los De Buena Fuente no se dignan incluir en sus gloriosas páginas (al menos así fue con la actuación del pasado sábado), ya tenemos la web del bar: http://www.biribay.es/calendario.php Mucho mejor. Y es que es la misma guerra: vivan las webs de la gente que dan comunicación directa (frente a los periódicos institucionales) y vivan los pequeños locales de música (frente a la música enlatada, el canon y la madre que los parió).

(el logotipo lo he tomado de la web de Sara Ramirez, su autora; y la foto de la fachada del blog de Diego Marín, que hizo un reportaje para La Rioja sobre el bar)

GATTACA

2008-01-18T09:04:00.000+01:00

Después de tres películas europeas, o tres ambientes europeos (“Kika”, “María Antonieta” y “El cocinero, el ladrón su señora y el amante”) parecía ya momento de hacer una incursión en la cultura norteamericana del diseño. Por empezar por el principio, es decir, por la obsesión de las clases altas norteamericanas por importar la tradición ecléctica europea, se había pensado en revisionar "La edad de la inocencia" de Martín Scorsese, pero hay en esa película un exceso de europeísmo que no resulta del todo verosímil o convincente. Mientras se imitaba la tradición europea, nos interesaba ver también esa emergencia genuina de lo americano que tan bien queda explicada en los libros de Mumford, Pevsner o Banham.
Pero si los primeros escenarios de la cultura norteamericana del diseño no son claros y genuinos, lo que es evidente es que los últimos, o mejor aún, los proyectados hacia el futuro, sí que lo son. La ciencia ficción o la conquista del espacio ofrecen un imaginario que ha surgido obviamente de sus laboratorios científicos, industrias de alta tecnología o de la propia imaginación de la industria del cine. Es por ello que en materia decorativa americana puede ser una buena idea acercarnos a su historia de delante hacia atrás (en “feedback”).
Por otra parte es muy curioso comprobar que el salto desde el eclecticismo decimonónico hasta la imaginería de la Guerra de las Galaxias se haya podido dar en la vida de un solo hombre, seguramente el arquitecto norteamericano más prolífico y conocido: Frank Lloyd Wright. Nacido en 1869 y educado en las formas visuales del despacho de Sullivan en el Chicago fin de siglo XIX, sus últimas obras, ya en la década de los cincuenta, anticipan en más de treinta años lo que va a ser el imaginario futurista.
Gattaca, película rodada en 1997 con una temática de viajes espaciales a los confines del sistema solar y con un transfondo de ingeniería genética que hunde sus raíces en “El Mundo Feliz” de Huxley, tiene como escenario o protagonista arquitectónico nada más y nada menos que el último edificio proyectado por Wright (1957) dos años antes de su muerte: el Marin Civic Center de San Rafael en North California.
Alterando con ese edificio, el otro espacio protagonista de la película (la casa que habita Jud Law) cuya paternidad no conocemos, nos remite sin embargo a la cultura de los lofts, el mínimal o los hormigones desnudos que algunos arquitectos japoneses de finales de siglo XX heredarían de otro gran creador norteamericano del siglo XX: Louis Kahn. Por cierto, en el mobiliario de esa extraña casa tecno-minimalista puede verse también el sillón Barcelona de Mies.

Escuela de Arte y Superior de Diseño.
Ciclo de Cine y Diseño 2007-2008.
Martes 22 de enero a las 20:00 en el Salón de Actos.

(Como en el 2005 estuve en el Marin Civic Center os dejo unas fotos de algunos de los lugares del edificio de Wright que aparecen más en Gattaca).

NUEVAS FORMAS DE VIAJAR

2008-01-16T18:47:00.000+01:00

El año pasado una familia de Hawai me ofreció intercambiar nuestras casas de vacaciones... ¿Hawai? ¡Cielos! ¡Eso está en el otro lado del mundo! ¿Qué puede haber en Hawai para justificar un viaje tan largo? –me pregunté.
Acababa de instalar en el ordenador el “Google Earth” y decidí echar un vistazo a las islas. Vi el aeropuerto donde presuntamente aterrizaría; encontré la casa que me ofrecían y pude ver que no estaba lejos de la playa; hice varias veces el recorrido desde el aeropuerto hasta la casa parando en los lugares donde algún viajero colaborador había colgado una foto; y ya puestos, me di una vuelta por Pearl Harbour y por la vecina isla de Molokai. Cuando hube completado esta investigación preliminar tenía tal sensación de haber estado en Hawai que pensé que no merecía la pena hacer tan largo viaje a no ser que hubiera otros motivos. Y desde luego, tomar el sol en una playa no lo era.

Desde aquel primer viaje con Google Earth (complementado con datos y fotos de la Wikipedia) he emprendido unos cuantos más con la misma técnica y estoy empezando a preocuparme por si esta nueva forma de conocer otros países pudiera significar el abandono de los tradicionales modos de viajar con los que he disfrutado hasta ahora.
Como añoro los viajes que organizaba para el Colegio de Arquitectos, y especialmente en ellos, la agradable compañía de algunos amigos, el otro día casi me emociono cuando encontré en la biblioteca un pequeño librito que me regaló Ramón Ruiz Marrodán sobre una obra de Alvar Aalto que había descubierto él en Reykjavik. Me lo dio en el último viaje que organicé (Brasil, 2006) y me lo dedicaba como agradecimiento al viaje que bastantes años antes habíamos hecho a Finlandia bajo mi organización (1998), y que supuso para ambos un sorprendente descubrimiento de su extraña forma de concebir la arquitectura.

De Islandia yo no sabía mucho. Años atrás el arquitecto Carlos Lloret me había invitado a ver en su casa de Gerona un pase de diapositivas suyas sobre los extraños paisajes que había descubierto en aquel país. Las formas del relieve son completamente distintas a las de nuestros valles montañas y llanuras,- recuerdo que me decía-, y verlos durante días y días resulta fascinante.
Bueno, pues en honor a ambos, a Ramón y a Carlos, ayer me pasé la tarde en Islandia, primero en la Nordic House que Alvar Aalto construyó allí a comienzos de los años sesenta, y que es un edificio clónico de los que por entonces construía para el centro cívico de Seinajoki;

luego, visitando Rejkjavik, y por último, viendo preciosas fotos de los extraordinarios paisajes de la isla (http://www.visualtravelguide.com/medium/Iceland-Road-39-to-Reykjavik.html ), muchos de los cuales me trajeron al recuerdo aquellas estupendas diapositivas de Carlos (por cierto, hay una colección de un español que firma oscarvg increíblemente buena: http://www.panoramio.com/photo/123666 ).

Aunque en la misma página de los álbumes de fotos hay anuncios de compañías aéreas de bajo coste que anuncian vuelos baratísimos para estas gélidas fechas invernales, tengo entendido que es un país enormemente caro, así que, con todo lo que ya he visto, no creo que me anime a moverme.

Otra cosa es si el viaje se entendiera como una experiencia de amistad. Creo que en estos tiempos de viajes de agencia tipo secuestro colectivo, guías lamentables y algarabía generalizada (como aquel de Egipto en 2005), y con Google Earth tan a mano, los únicos viajes que valen la pena son los de la amistad.

Gracias pues, Carlos y Ramón, por este viaje a Islandia.

BARDA

2008-01-09T13:41:00.000+01:00

“que como yo la vea, eso se me da que sea por bardas que por ventanas, ó por resquicios o por verjas de jardines, que cualquier rayo del sol de su belleza llegue a mis ojos, alumbrará mi entendimiento y fortalecerá mi corazón de modo que quede único y sin igual en la discreción y en la valentía.”

Uno de los fenómenos atmosféricos más frecuentes y bellos de La Rioja Alta es la masa de nubes que suele ponerse por encima de los montes Obarenes, el monte Toloño y la sierra de Cantabria. Anuncia vientos del Norte, y en verano es el aviso inconfundible de esas tardes frescas tan agradables que aquí disfrutamos después de la canícula del mediodía. El fenómeno es para mí tan frecuente y familiar que rara vez me he tomado la molestia de hacerle una fotografía, y por eso me he sorprendido y alegrado mucho cuando al abrir el álbum digital de una familia norteamericana que nos visitó el pasado verano (Stacey Dogan, Gregg Shapiro e hijos), me he encontrado con estas dos fotos que hicieron desde Agoncillo.

En mi pueblo, y con toda la naturalidad del mundo, lo llamábamos “barda”, pero cuando leí el Quijote por primera vez y encontré la palabra en el párrafo que abre esta nota, me di cuenta que lo usábamos de un modo metafórico. Propiamente dicha, la barda es una cubrición de broza o sarmientos sobre una tapia, -algo que por otra parte también veía cada día en las tapias del jardín de casa aunque nunca lo habíamos llamado así.

Pero lo que me ha llamado siempre la atención entre tanto amante y propagandista de su terruño, es que buena parte de los riojanos no tengan palabra alguna para denominar a este hermoso manto de nubes que monta sobre los montes que nos separan del País Vasco diciéndonos que el viento viene de norte y que allí estará nublado o incluso lloviendo. (Hacer el recorrido de Bilbao a La Rioja por la autopista es muchas veces toda una promenade atmosférica: De Bilbao a Altube, diluviando; de Altube al paso de Subijana, llovizna; de Subijana al paso de Haro, nublado; y en la Rioja, sol y nubes o soleado, y por supuesto, con barda).

Hace ya muchos años un amigo de Alberite me sorprendió llamándola “vela”. La asociación de la imagen de un lienzo blanco y móvil sobre las montañas la podría entender en gente de mar, pero viniendo el término de gente de nuestra región me sonó algo excéntrico y cogido por los pelos. Pero en fin, por lo menos tenían un nombre.

Visto que por ser tan familiar es un fenómeno tan poco apreciado y desconocido como para casi ser innominado, a partir de hoy me voy a hinchar a hacer fotos de las bardas de nubes que vaya viendo en nuestra región (nunca hay dos bardas iguales). Y por supuesto, cuando traiga a estas páginas el patrón de Alexander n. 173, “tapia de jardín”, volveré sobre las bardas bardas.

SOL DENTRO

2008-01-04T18:30:00.000+01:00

Uno de los primeros mazazos que me llevé en los comienzos del ejercicio profesional de la arquitectura fue descubrir que en las casas no se podían hacer galerías. Según la moderna normativa de salubridad, todas las habitaciones de las casas tenían obligatoriamente que ventilar directamente a la calle o a patios; nunca a espacios intermedios tales como las viejas galerías.

Mi infancia fue una casa con dos galerías superpuestas. La de abajo, más formal y amueblada, y la de arriba, más vacía y destartalada, donde habitualmente jugábamos en invierno. Como el sol entraba a raudales en ellas, mi padre plantó en el jardín tres hermosas acacias para protegerlas del sol en verano, pero en cuanto llegaba el otoño y perdían la hoja, los días soleados de las tres estaciones frías las convertían en los espacios más alegres de la casa. Esta foto es de un día de estos en la galería de arriba:

El patrón número 128 del Lenguaje de Patrones de Christopher Alexander lleva por título “Sol dentro” y como casi siempre, su enunciado es bastante simplón (y la traducción bastante torpe). Dice así: “Si las habitaciones adecuadas están orientadas al sur, la casa será luminosa, soleada y alegre; si lo están las habitaciones equivocadas, la casa será oscura y triste”. Mala redacción y poca emoción.
En el texto argumental de dicho patrón tampoco hay mucho aprovechable, aunque me gusta esta frase: “pocas cosas como el sol brillando dentro de una habitación son tan importantes para la sensación que nos produce”. Como también me gusta ese detenerse, que viene a continuación, observando diversos rincones de las casas en los momentos del día en que el sol se cuela dentro y los llena de vida y color.
Pero el sol que entra por las ventanas siempre me ha parecido insuficiente y no es casualidad que la fotografía que pone Alexander para ilustrar este patrón (imagen de arriba) sea la de un gran ventanal o galería.

En aquellos primeros años de ejercicio profesional yo vivía en una casa alquilada de la calle de San Antón donde no tengo ningún recuerdo especial del sol dentro de ella. Pero cuando me puse a comprar piso para establecerme definitivamente en Logroño (eso fue en 1986) y tuve la suerte de encontrar uno viejo con galería, recuerdo perfectamente que era mediados de diciembre y que el sol la bañaba completamente.
Es una galería bastante más ancha que la de la casa de mi infancia y ello ha permitido amueblarla como sala de estar y comedor y darle un uso más intensivo. Pero lo importante en ella no es su uso, sino la alegría que me proporciona cada día cuando me la encuentro llena de sol (y ya no digamos cuando ese sol anuncia el final de las persistentes nieblas que el Ebro y el solano nos traen por estas fechas).

Por todo ello al patrón de Alexander yo le cambiaría un poco el nombre y para darle algo más de emoción, en vez de llamarlo “sol dentro”, lo llamaría “sol a raudales”. Porque es así como me levanta el ánimo y como lo celebro de veras. Y como para celebrarlo, lo mejor es compartir, ahí va un par de fotos de la galería de mi casa en estos días de navidad:

Lo que ya no puedo celebrar es que la normativa que rige el destino de las casas de nuestro tiempo siga siendo la misma que cuando empezó mi decepción por la arquitectura moderna

EL CIRCO DEL GRANDE FACHE

2007-12-29T00:41:00.001+01:00

Movido a:

http://montesyarquitectura.blogspot.com/2008/04/12-el-circo-del-grande-fache.html

BELLEZA

2007-12-22T19:30:00.000+01:00

"La descripción de lo bello presupone mesura, distancia, y una mirada aguda; con simples tartamudeos no se consigue nada. De ahí que sean impropios de la descripción vocablos como "indescriptible". De igual manera es también una señal de impotencia el desenfreno de superlativos"

Ernst Jünger. Radiaciones. vol I pag 29

CUBOS

2007-12-19T08:35:00.000+01:00

Cuando acabé el Manual de Crítica de la Arquitectura pensé escribir un libro con los trabajos de mis alumnos en la asignatura de Fundamentos de Diseño. Previamente, al preparar las oposiciones nacionales a profesor de Teoría y Práctica del Diseño, me di cuenta del enorme vacío teórico y práctico que había en la materia. El libro “Fundamentos de Diseño” de un tal Wucius Wong en ed GG que circulaba por todas las bibliografías, era tan simplón que resultaba indignante que coincidiera con el nombre que los programas del ministerio le daban a mi asignatura. Luego había un compendio de cinco libros, también de la GG, en los que una escuela de Basilea mostraba cómo iniciaba a sus alumnos en las tareas del Diseño. Y poco más.
Tras ganar la oposición, tomar plaza y presentarme en clase, tuve que ir inventando las programaciones de la asignatura, es decir, el catálogo de ejercicios que proponer a mis alumnos y los enfoques de mis críticas o correcciones públicas. Todo ese material está inventariado en las programaciones y memorias que año a año entregamos por prescripción legal a nuestros organismos superiores, pero no creo que sean de fácil acceso ni que nadie los lea o los haya nunca leído.
Las ganas de hacer un libro se me fueron pasando al ver cómo funciona la producción editorial, pero la sensación de que algunas de aquellas propuestas que yo hacía siguen teniendo su interés, todavía me anima a darles alguna difusión. Especialmente, porque cuando vuelvo a ver los trabajos de los alumnos aún experimento la misma sorpresa y satisfacción que cuando me los entregaron. Y es que, de algún modo, son en buena parte el resultado más visible de “mi obra” creativa.

Bueno, vale de preámbulo. Uno de los ejercicios que propuse en mi primer año de profesor de Fundamentos de Diseño (1989-90) fue que los alumnos decorasen un cubo de cartón de 20 cm. de lado hecho con cartulina blanca. Les di una semana de plazo (6 horas lectivas) y libertad total. Guardo en mi archivo fotográfico 31 de aquellos ejercicios. Y como no es posible traer todos aquí, he seleccionado 10 de ellos.
A finales de los ochenta ya se podía volver a hablar de decoración, pero todavía yo no me había puesto a pensar en la increíble capacidad de transformación o de interacción que se puede hacer con un sencillo juego de pinturas sobre un soporte. Fue así como redescubrí a los neoplasticistas, pero esa es otra historia.

Francisco Larrea, con esta irónica propuesta logró la esfericidad del cubo:

Alexia Calatrava le aplicó la fuerza de la gravedad creando una arriba y un abajo:

Alfredo Rodríguez encontró una analogía increíble en el paso intermedio de la construcción del cubo de cartón, cuyo montaje final resultó inquietante:

Isabel Ezquerro trianguló el cubo:

Fátima Hernández lo estratificó:

Maria José Dolado lo fragmentó:

Eva Hernández Blanco lo ahuecó como si se tratara de un jarrón:

Juan Manuel Pascual Artacho, “Manos” fue más lejos con su propuesta decorativa haciendo que la masa homogénea del cubo se transformara en una estructura lineal de borde recubierta por placas laminares:

Sonia Saénz López duplicó las aristas verticales del cubo:

Virginia Alesanco intentó un trampantojo:

Y finalmente, Irune Gómez Vicandi nos sugirió que todo esto de la decoración del cubo no era en realidad más que un juego de la ironía y las apariencias, y por más señas, neoplasticista:

Y todo ello, en sólo una semana y con alumnos de primer curso de una escuela de Artes y Oficios.

EL COCINERO, EL LADRON SU MUJER Y SU AMANTE

2007-12-13T12:38:00.000+01:00

Mónica Yoldi, Quique Fernández y yo estamos programando en este curso 2007-2008 un ciclo de “cine y diseño” en la Escuela de Arte y Superior de Diseño de Logroño. Vamos ya por la tercera película y esta vez me ha tocado a mí redactar la presentación que se da con la entrada (1 € pro viaje alumnos fin de curso). La cita es en el Salón de Actos de la Escuela el martes 18 de diciembre a las 7:45 pm. y os aseguro que el ambiente de filmoteca que se ha creado es de lo más tranquilo y agradable.

El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante
Peter Greenaway, 1989

Después de ver la película “Maria Antonieta”, que recreaba el nivel casi obsceno de lujo y densidad formal a que había llegado la corte francesa a finales del siglo XVIII, la tercera película del ciclo CINE Y DISEÑO 2007-2008 en la Escuela Superior de Diseño de Logroño vuelve a finales del siglo XX, es decir, misma época de “Kika” (la primera película que vimos), con un propuesta visual tan densa y barroca que parece que hubiéramos hecho un bucle con las tres.
Al igual que Kika, “el Cocinero, el ladrón, su mujer y su amante” pertenece a un cine postmoderno o “pasado de rosca” en el que se mezclan de una forma abigarrada las referencias casi intemporales de la historia con las referencias a un final de siglo XX en el que los valores aparecen confusos y trastocados.
Con una estructura casi teatral de cuatro o cinco escenarios y una puesta en escena tan histriónica que nos devuelve al mundo del teatro, interesa observar con atención los detalles de:
1) el desolado, nocturno y violento espacio exterior, donde empieza la película: una especie de parking que muestra la triste conexión urbana del restaurante El Holandés con la supuesta ciudad.
2) la cocina de ambiente piranesiano, donde los bodegones y los vestuarios reinterpretan constantemente los temas de la pintura doméstica holandesa, y por la que curiosamente la cámara y los personajes principales acceden siempre al comedor.
3) el gran comedor rojo de espacios a escala palaciega y decoración clásica atemporal, donde el canallesco y grosero personaje del ladrón y dueño del restaurante es el señor de la escena sin que nada ni nadie le pueda callar; siempre con el fondo de los grandes cuadros colectivos de la burguesía holandesa y con el desinterés hacia lo que ocurre al lado, tan propio de nuestra época.
4) los pequeños espacios intersticiales que busca la mujer del ladrón para hacer el amor con su amante: los aseos del local o los recovecos de la cocina, etc; y
5) la biblioteca del amante, donde éste es torturado y asesinado, como recreando una vez más las atrocidades sufridas por Hipatia en la Biblioteca de Alejandría.
El cóctel de todo ello, con incluso algunas concesiones al cine gore, puede saturar a más de uno en el plano melodramático, pero en absoluto nos puede dejar indiferentes en el de la propuesta de las abigarradas sugerencias formales de un mundo postmoderno y desnortado que deconstruye sus escenarios con retazos visuales de la historia. Unos escenarios que en este tipo de cine casi podríamos decir que alcanzan el carácter de protagonistas principales de la película.

L A MANZANA DEL VIGNEMALE

2007-12-10T22:11:00.002+01:00

Movido a:

http://montesyarquitectura.blogspot.com/2008/04/11-el-grupo-del-vignemale.html

GABINETES

2007-12-04T08:24:00.000+01:00

Yo me he acostumbrado ya al extraño nombre de este fundamental “pattern” arquitectónico, pero reconozco que me costó hacerme a él. Lo bueno de la palabra “gabinete”, sin embargo, es que es una palabra semiolvidada, y al recuperarla para el “patrón” que nos descubre Alexander, cobra un nuevo sentido. Un sentido, diría yo, definitivo. Para mí, gabinete ya no es otra cosa que esa pequeña habitación dentro de una habitación, ese refugio o casita a escala reducida donde leer, escribir, charlar, o dormir (o hacer el amor) con una mayor sensación de protección de la que ya te da la propia habitación.
Según los diccionarios, el gabinete era el estudio que estaba conectado con una alcoba interior, o el local donde se guardan ciertas cosas o colecciones. La mayor utilización de la palabra se da ahora para designar al conjunto de los ministros que forman en gobierno de un país (¡qué degeneración!), aunque yo he puesto “gabinete” en el google imágenes y me han salido armarios y carcasas de ordenador (!!!). En realidad “gabinete” viene de “cabinet”, o sea, de “cabina” y por ahí vuelve a recobrar el sentido que le da Alexander.
Un sentido que también Charles Moore usó en muchos de sus proyectos y en su libro de teoría, formulándolo como “edículos” o casitas dentro de la casa.
La definición teórica y la proposición práctica del libro de patrones de Alexander, como casi siempre, bastante deficientes, pero por respeto al inventor y porque también nos dan dos perspectivas parciales de ese nuevo sentido de la palabra, las reproduzco tal cual:

“Ninguna habitación con altura homogénea sirve bien a un grupo de personas. Para que el grupo tenga la oportunidad de estar reunido en cuanto grupo la habitación ha de ofrecer también a sus miembros la ocasión de estar a solas o en compañía de otro solamente, en el mismo espacio.”
“Cree pequeños lugares en el perímetro de cualquier habitación común, que no han de tener usualmente más de 1,80 m de anchura y entre 90 cm y 1,80 m de profundidad, pudiendo ser mucho más pequeños. Estos gabinetes serán lo bastante amplios para que se sienten dos personas a charlar o jugar y a veces lo bastante grandes para contener un pupitre o una mesa.”

Y puestos al reconocimiento, reproduzco la foto que abre el patrón (arriba) y el esquema de una “familia de gabinetes” en torno a un espacio central.

Si el patrón “gabinete” es indispensable tenerlo en la mesa de trabajo a la hora de proyectar cualquier espacio, y por supuesto, resulta ser el mejor de los mecanismos para transformar un espacio sin alma proyectado por un arquitecto en un espacio con vida, el patrón gabinete también es de gran utilidad para apreciar la cualidad espacial de numerosas arquitecturas pretéritas y verlas desde una perspectiva distinta a la que nos ofrecen los historiadores (de los estilos).

Atendiendo a esa secuencia entre nave principal y capillas laterales, toda la historia de la arquitectura cristiana es una gigantesca exhibición del patrón gabinetes. Capilla y gabinete son así, palabras hermanas. (Sobran ilustraciones).

También los espacios diafragmados de la arquitectura musulmana que Chueca Goitia nos enseñara a ver en los Invariantes Castizos, son preciosos gabinetes, como estos dos del Alhambra:

Gabinete es este precioso bow window de la casa Winslow:

O el escritorio del despacho del direcor de la Escuela de Artes en Glasgow (Mackintosh), y con él todos los LUGARES VENTANA:

O lugares chimenea, como este de la casa Scheu (Loos):

Gracias al patrón gabinetes podemos entender la gracia de rinconcitos tan modestos como esta bañera en nicho de un libro de decoración:

O la siempre estupenda organización de los asientos de un restaurante a modo de compartimentos:

Puesto que no pocas veces el mejor recurso didáctico para explicar una cosa es mostrar la contraria, yo solía usar como ejemplo de espacio desolado, desproporcionado y sin gabinetes el despacho de Hitler en la nueva cancillería de Berlín (Speer); pero desde que los arquitectos y decoradores de Gallardón le han organizado y amueblado el suyo en el nuevo Ayuntamiento de Madrid, ya tengo uno más mano:

ETIQUETAS

2007-11-30T09:55:00.000+01:00

Esta semana he estado descubriendo el sistema de “etiquetas” que ofrece este blog. El caso es que quería haber escrito para hoy un articulillo sobre los “Gabinetes”, uno de los patrones que más me gustan de Alexander, y me puse a buscar en los índices del blog no sea que ya lo hubiera escrito. Y como tardaba, y me perdía por los entresijos del blog, pensé que ya era hora de poner un poco de orden en todo este material. Así es como me puse a investigar la herramienta “etiquetas” y a ponérselas (de un modo también poco ordenado) a algunos de los artículos que iba encontrando al paso.
Como es normal, me hice un lío. Eso de ordenar datos creo que ahora se estudia como “carrera”. De hecho, en este último año he conocido a un par de “documentalistas”, una profesión que yo desconocía, y cuando les he preguntado en qué consistía su trabajo, me han explicado que en algo parecido a esto que me he puesto a hacer yo esta semana de poner etiquetas para luego encontrar lo que buscas.
Como no podía ser de otro modo este tipo de labor me ha traído no pocas nostalgias. Desde la mesa donde escribo veo encima de un estante tres ficheros metálicos grises que guardan en su interior cientos de fichas escritas a mano con notas de mis primeras lecturas. O no, de mis primeras lecturas no, de las segundas. De las primeras nunca hice fichas porque tenía la memoria fresca y me acordaba de todo lo leía. Tengo cuadernos de reseñas y comentarios de mis primeros libros y revistas de arquitectura, pero no fichas. Lo de las fichas empezó cuando ya trabajaba como arquitecto y las lecturas eran algo así como pequeños hurtos al tiempo de producción. Al leer a salto de mata y con otras cosas más importantes en mi cabeza temía que lo leído se me olvidara y pensé que lo mejor sería ir haciendo fichas para poder localizar fácilmente sus contenidos cuando me volvieran a interesar.
Cuando ya tenía los ficheros pequeños a rebosar y mi sistema documental se había ampliado con dos grandes archivadores de carpetas para guardar en ellos los artículos y recortes de periódicos, descubrí que los “ordenadores”, además de servir como máquinas de escribir, de dibujar y de calcular estructuras, también tenían programas para organizar la información. Se llamaban “Bases de Datos” y yo, emocionado con el descubrimiento, me puse a estudiar y trabajar en el que tenía en mi viejo y pequeño Mac. Ya ni me acuerdo de cómo se llamaba aquel programa ni las fichas que empecé a meter en él. No creo que ningún arqueólogo de la informática (andá, acabo de inventar otra profesión/ otra carrera) dé nunca con esas fichas, porque cuando ya no me quede sitio en el despacho, el viejo Mac se irá al contenedor con todas ellas. Aaaahhhhh.
En enero de 1997 (hace sólo once añitos de nada) publiqué en El hALL n25 un curioso articulo titulado “Los libros no tienen prisa” en el que intentando poner orden en la Biblioteca del Colegio de Arquitectos para dejársela a mi sucesor, llegué a proponer a los colegiados el hacer algo así como un fichero colectivo de lecturas y hasta diseñé una ficha con 7 “campos” publicando la propia ficha como ilustración del artículo. Qué hermosura de esfuerzo. Qué ingenuidad. Qué perenne juventud la mía.
Pero vamos con las etiquetas que el folio se me acaba. Llegando al dos mil me puse a recopilar los artículos que había escrito hasta entonces y tuve que agruparlos por capítulos. Para “Una Voz en un Lugar” me salieron nueve capítulos y para “El retablo de Ambasaguas”, once. Bien pensado, esos capítulos no eran sino “etiquetas” con las que poner un poco de orden en el material.
Con los buscadores inventados por Google, (¡madre mía! ¡qué locura de avance!) las bases de datos se han quedado más obsoletas que mis fichas de papel y si por ejemplo, pones en el buscador de google “El caso Quintín”, en un segundo te sale que hay dos artículos que escribió un tal Juan Diez del Corral en el LHD, uno en abril y otro en septiembre del 2007. Alucinante. Y sin pinchas en el link los tienes listos en la pantalla sin necesidad de ningún recadero.
Bueno, para acabar. Lo de las etiquetas no sé si servirá para algo pero de momento se me han ocurrido 13 distintas y se los he aplicado a 86 artículos. Todavía no sé cómo ponerlas en la solapa para que os sirvan de guía o nuevo índice, pero todo se andará. Lo que sí puedo decir es hay una que se llama "patrones" y que gracias a ella he descubierto que sólo he escrito sobre cuatro de ellos y que el de Gabinetes está virgen. Así que ya tengo tema para el siguiente post.

Ah, también tengo otra etiqueta que se llama “blog”. La aplicaré cuando, como hoy, haga reflexiones sobre la propia escritura en este medio.

(Y hablando de blogs, ayer también hice otra pequeña "obra" en CASCOTES, el blog hermano de éste, al que se accede pinchando debajo de los índices de la derecha: le puse un contador de visitas. Por él me he enterado de que entra menos gente a CASCOTES que al LHD, lo que quiere decir que aún hay gente que no lo conoce y que tengo que hacer un poco de publicidad de él. pues eso: LEA CASCOTES, Y RIASE VD. DEL INVIERNO ARQUITECTONICO)

2007-11-27T09:33:00.000+01:00

GRAVES

Estados Unidos está lleno de “chesnut hills” (colinas de castaños) pero la que nosotros buscábamos al norte de Philadelphia es muy renombrada porque en ella está aquella casa primeriza que Robert Venturi hizo para su madre y que había dado la vuelta al mundo miles de veces con su libro.
El desayuno en Germantown (¿cuántos germantowns no habrá también en américa?), un pequeño pueblo convertido en centro de suburbio poco antes de llegar a la chesnut hill que buscábamos, nos había levantado el ánimo, pero quien de verdad nos lo elevó fue el actual dueño de la casa Venturi que nos recibió como si fuéramos unos invitados de honor. Los Colegios de Arquitectos deberían hacer homenajes o socios honoríficos a estos personajes que a pesar de las molestias que les causamos con nuestra curiosidad, aún se alegran de compartir con el visitante el privilegio de habitar un lugar tan señalado. Esa gente te da ejemplo y te ensancha el corazón.

Estuvimos un rato charlando con él en el famoso salón de la chimenea-escalera, nos hizo firmar en su libro de visitas y nos despidió tan feliz dándonos indicaciones para encontrar una casa de Louis Kahn a cuatro pasos de allí. Yo no soy nada aficionado a este arquitecto (el día anterior habíamos estado en el centro de Philadelphia viendo los laboratorios Richard y ya me había decepcionado lo suficiente) pero aunque solo fuera por aceptar la invitación o por satisfacer la curiosidad, seguimos su consejo. Todo salió bien: el paraje y la vegetación eran espléndidos, encontramos la casa y no tuve que cambiar mis desafectos (tengo fotos mucho más duras pero como no quiero estropear la mañana, pongo ésta y dejo las otras para algún “cascote”).

Sin embargo, lo mejor de aquel pequeño tour arquitectónico aún estaba por venir. En la preparación de mi viaje a Philadelphia yo tenía marcadas algunas de las estaciones de ferrocarril que Frank Furness había construido en las líneas norte de la ciudad y por allí cerca había una que respondía a la parada de Graves (vaya, otro nombre de arquitecto).

Por estar asociadas a la niñez, las estaciones de tren son para mí lugares mágicos: ya sea en Estambul o en Buenos Aires, en Orduña o en Alcanadre, en la visita a un pueblo o ciudad por donde pasa el ferrocarril nunca dejo de visitar esos lugares tan emotivos donde la evocación de los sueños y lágrimas de encuentros y despedidas me ponen siempre la carne de gallina. Una estación de tren es un lugar donde hacer arquitectura se convierte en una cuestión de mucha responsabilidad, y donde fracasar es un delito.
Bueno, la estación de Furness en Graves no es que acompañe o envuelva con dignidad a las emociones de los viajes sino que ella misma desata nuestras emociones. Qué lugar tan bonito, tan alegre y tan evocador. Qué cantidad de sueños y rincones de nuestra memoria parece contener. Porches, desniveles, escalinatas, arquitectura doméstica del guarda y arquitectura fantástica del viajero, todo mezclado y revuelto en un pequeño edificio como si se tratara del anticipo de las disneylandias de cien años después.
Oh, sí, seguramente han sido esas escenografías infantiles las que han denostado esta arquitectura tan extravagante que por no encontrar nombre para designarla los historiadores acabaron por llamarla “furnessca”; una arquitectura que en otros lugares de la ciudad como la Academia de Fines Arts o la Biblioteca de la Universidad pueden confundirnos con su profusión de detalles extraños, pero que en el lugar de paso de una estación de tren parece encontrar su sitio más genuino. En la larga espera de un tren o en el corto y emotivo abrazo de una llegada, las evocaciones históricas y las invenciones formales de los collages arquitectónicos de Furness consiguen transformar un lugar pasajero en un lugar inolvidable.

(Para que luego tengamos que oír la cantinelas que escriben los “críticos” de que los aeropuertos llevan implícitos el ser los no-lugares de nuestras vidas… ¿No será que son los lugares más insignes de la no-arquitectura que va desdibujando lo poco que ya nos queda con vida?)

2007-11-23T10:18:00.000+01:00

FREDY MASSAD

De los cuatro o cinco suplementos culturales de los periódicos nacionales el único que puede sorprendernos con algún comentario mínimamente sensato sobre arquitectura es el cultural del ABC que sale los sábados. No lo leo siempre y el del pasado sábado se me pasó, así que debo la recuperación de este interesante artículo de Fredy Massad al editor de arquinews. Me ha alegrado mucho haberlo encontrado en este blog, habitualmente tan condescendiente y meapilas con la alabanza generalizada hacia todo lo que venga de arriba, porque eso quiere decir que el editor no los lee o no distingue entre lo uno y lo otro.
Sobre el asunto de la (De)generación digital ya había escrito Pablo Larrañeta (Corazón versus razón, abril 2004, elhAll 80) cuando él estaba bastante menos degenerado que ahora. Os dejo con Fredy Massad. Tiene la misma razón que Pablo y la misma repercusión en el escenario arquitectónico contemporáneo, es decir, ninguna, pero está más informado y escribe bastante mejor. Aunque eso de no apuntar más decididamente a los nombres concretos (se ve que queda más políticamente correcto decir FOA, BIG, y nombres de artistas lejanos que desconocemos) o eso de la “musculatura del pensamiento” del último párrafo, parece un tributo al insufrible “galianismo” que todo lo invade en esto de la “crítica”.

DE(GENERACION DIGITAL)

Irrumpe hoy una nueva segunda generación de arquitectos que, amparados por la rabiosa modernidad de sus obras, esconden su incultura arquitectónica tras la vertiginosa velocidad de la digitalización. Se tiende a comprender el tiempo de la sociedad de la información como el de la frivolización de las ideas. La pátina de lo tecnológico y la aceleración de los procesos de comunicación han promovido la equiparación de la generación de pensamiento a la de la producción de información. Así, se vive en una especie de permanente estado de reality show, en el que lo más importante son las estrategias para situarse en primera línea, aunque se carezca de valía que justifique el protagonismo. El fenómeno es pandémico, y, en el campo de la arquitectura, comprobamos cómo se transmiten sin pudor ideas que se aceptan sin discutir, cómo falsos gurús lanzan espectacularmente sus consignas y cómo desorientados ejércitos mediáticos difunden y magnifican esos postulados irreflexivamente. Apuntaba Peter Sloterdijk en su Crítica de la razón cínica (Siruela, 2003) que, para poder entender las estructuras de la conciencia de la modernidad, se hace precisa una teoría del bluff, del show de la seducción y el engaño. Aun careciendo de esa potencial teoría, esos tres términos designan con total precisión la esencia de una actitud prepotente que se arroga a sí misma el atributo de estar construyendo las visiones de la arquitectura de la era de la tecnología digital.
Estrepitoso fracaso. La primera generación de arquitectos que asumió como propias las posibilidades de los procesos de creación digital fracasó estrepitosamente ante la imposibilidad de haber hecho de los modelos diseñados a través de sus ordenadores edificios que sintetizaran coherentemente los argumentos de sus discursos sobre la tecnología digital. Al margen de sus teorías conceptuales, subordinaron sus posibilidades creativas al poder de las máquinas de cálculo, sin asumir como principio que eran ellos quienes deberían controlar el desarrollo de esos diseños. Propuestas como la Terminal Portuaria de Yokohama (FOA) o la Iglesia Presbiteriana de Nueva York (Greg Lynn) probaron que complejos gráficos y una recargada dialéctica sobre diagramas de flujos o procesos culminaban en un mero formalismo. Estas propuestas fueron fagocitadas por la falta de cultura arquitectónica de sus autores y su mayor preocupación por usar las herramientas de difusión que estaban implícitas en la nueva sociedad, sin percibir que dejaban de lado la necesidad de una formación sólida que les permitiera materializar sus propuestas. La transición de esa primera generación que en contadas ocasiones pudo evitar el fracaso en sus propuestas se concreta hoy con la irrupción de una segunda generación integrada por individuos que crecieron más cercanos a la cultura de lo digital y la hiperinformación, que han hecho de sus herramientas fundamentos indispensables para el diseño, y cuyas primeras ideas arrancan de raíz la hipotética esperanza en que un mayor conocimiento de los medios digitales podría orientar sólidamente una evolución de la arquitectura a través de las herramientas digitales.
De la seducción al feísmo. Las imágenes seductoras que se produjeron en la segunda mitad de los años 90 han evolucionado hoy hacia una sobrecarga propositiva tendente al feísmo: ejemplos como la esperpéntica Vila Nurbs (Cloud 9), esteticismo creado con el pretexto de una aplicación integral de la tecnología; o Kloverkarreen (BIG), paradigma de soluciones facilistas, parecen haber comprado el paradigma gaudiano en el supermercado a precio barato; productos de la arrogancia de arquitectos más preocupados por demostrar que por pensar, que han ignorado las lecciones con las que podría formularse una nueva arquitectura al rehuir el conocimiento de la Historia, persuadidos de que la naturaleza de la cultura digital y la velocidad de los cambios abre la veda para su incultura arquitectónica.
Modelos vanidosos. Arquitectos que creen estar en posesión de una especie de superpoder -y se sienten autorizados para afrontar cualquier desafío- a los que interesa más la cantidad que la calidad de su trabajo. Su paradoja radica en creerse referentes capaces de proponer una arquitectura para su tiempo, cuando lo que en realidad han hecho es convertir en prioridad el ejercer de frívolos seductores, calcando los vanidosos modelos de los actores del star-system, cínico e ideológicamente inútil tras haberse anquilosado en sus propias estrategias de mercadotecnia. Toman y quieren adaptar la realidad sin comprenderla, diseñando modelos complejos facilitados por el avance de la tecnología, pero que adolecen de cualquier sentido del compromiso. Arquitectura de adolescentes idealizándose a sí mismos, que no perciben la distinción esencial entre qué es la experimentación, qué es reflexión y qué es la realidad. Estas manifestaciones son recibidas en los foros arquitectónicos con vanos elogios fascinados, pero también -y más preocupantemente- con un absoluto silencio crítico que las cuestione y exija explicaciones claras sobre sus fundamentos. Los medios simplemente parecen auspiciar el mensaje de que es ésta la forma que orienta la evolución de la arquitectura de hoy. Si la modernidad llamaba al constreñimiento, la era digital ha auspiciado la exacerbación formal; pero no porque se crea que ella conduce a alguna parte, sino porque la tecnología hace fácilmente posible su representación. Feísmo basado en la recreación de formas orgánicas, experimentaciones tintadas de ecologismo de salón que quieren reinventar las posibilidades reactivas de la materia, pretendidos virtuosismos formales…
El sistema decidirá. La laxitud ideológica fomenta la permanencia de este cómodo estado de ambigüedad de legitimación del capricho: «El sistema decidirá cuáles de nuestras ideas podrán sobrevivir o no». Refugiarse en la «inocencia crítica» para argumentar el desinterés por lo precedente y permitirse quebrar la línea de enlace con concepciones verdaderamente radicales para el avance de la arquitectura. Visionarios opinando sobre los «futuros» de la arquitectura y sobre los remotos lugares donde «verdaderamente» se está produciendo la arquitectura del siglo XXI. Escritos confusos con parafernalia retórica: neologismos importados del lenguaje digital que apenas sabemos con precisión qué significan cuando se aplican a los efectos del mundo material.
El tiempo todo lo limpia, y muchos de estos personajes se barrerán a sí mismos. En unos años, nadie recordará a estos arquitectos -como tantas veces ha sucedido-, pero no se recuperará el tiempo perdido ni se acallarán las voces conservadoras que desvalorizan la trascendencia de la tecnología digital como herramienta de pensamiento y creación arquitectónica. Estas especulaciones, que únicamente tienen uso como medios de promoción mediática de un nombre, deberían haber sido concebidas como elementos de experimentación útiles para desarrollar la musculatura del pensamiento contemporáneo, para reconocer y perfilar la esencia del tiempo que aguarda aún la concreción de su arquitectura, y que se produce verdaderamente, pero situada en el distante margen de los cauces arquitectónicos nutridos por el bluff, la seducción y el engaño.

2007-11-20T11:58:00.000+01:00

OTRO CENTENARIO MAS

¡Vaya por dios! El nuevo LHD ha llegado también al número 100. No era mi intención coincidir con el centenario de elhAll, pero uno escribe y el azar decide. Claro que…, no es mi primer centenario. El LHD llegó a los cien el 12 de diciembre del año pasado. Os pongo el enlace para repasar aquella efeméride: Y CIEN. Qué curioso, muchos de los artículos que prometía entonces no se han llegado a escribir…, ja, ja, ja, pero, a cambio, escribí 50 LHDs más y el 16 de marzo de este mismo año 2007 llegaba al 150 con lo que pensé que iba a retirarme… Pues bien, el 19 de marzo ya estaba escribiendo de nuevo, archivando los post en un índice llamado NUEVO LHD -más que nada por nostalgia de aquellos tiempos en que LA RIOJA pasó a llamarse NUEVA RIOJA, ja, ja, ja. Y aunque empecé fuerte, lo dejé en verano, y luego lo ralenticé, no he podido evitar llegar otra vez a las cien entregas. Bueno…, cien entregas y alguna otra más, porque colgué también los artículos de UNA VOZ EN UN LUGAR que nadie me había querido publicar (44), y algunas piezas sueltas de EL RETABLO DE AMBASAGUAS, otras del propio ELHALL o de temas SUELTOS por ahí. Y por si todo ello fuera poco, el 20 de octubre inauguré el CASCOTES que ya va por el número 21. También conseguí contra viento y marea (PP) publicar la Guía, ¡y a duras penas también conseguí que los del PSOE y los del PR que pensaban que la Guía la había hecho el PP, la pusieran a la venta! En fin, vaya temporadita que llevo encima.
Hay que celebrarlo, este cien hay que celebrarlo por todo lo alto.

Lo primero que se me ocurrió fue preparar una gran comida. Vaya, hombre, sí, ya me diréis que en eso no ando sobrado de imaginación: en este país toda celebración pasa por comer y comer. Pero no es eso, no. Lo de la comida se me ocurrió porque últimamente veo el programa de Arguiñano y en estos tiempos de penuria arquitectónica la preparación de sus platos me pareció mucho más osada y muy superior en riqueza de formas, texturas y colores que un Gehry, un Marino o una Hadid juntos. Por eso ahí arriba van un par de platos “arquitectónicos” para la comida de este centenario.

Pero cuando ya tenía claro que los platos de Arguiñano iban a ser el centro esta fiesta me encontré que el amigo Dulín me había puesto en el Belén del COAR como caganer. Normal que platos tan emperifollados me sentasen mal y tuviera que deponer en el callejón del COAR a cubierto del tendedero del vecino. Lo que no me esperaba era el ejército de caganers forrados de oro que deponen en la peana de al lado. Que cada cual la interprete como quiera…
Dulín me envió por correo el recortable de mi caganer para que los lectores del LHD lo pongan este año en su belén, y para mi no podía haber mejor celebración. Como dice la wikipedia: colocar esta figura en el Belén trae suerte y alegría; no hacerlo comporta desventura. Ahí va pues en un formato suficiente para que hagáis la figurita.

Ya estaba la fiesta más que colmada cuando el sábado pasado salí a la calle por la mañana y me encontré con una pequeñita obra de arquitectura de las de verdad, de las que aún me hacen tilín. Una tienda de joyas en la calle Jorge Vigón, sencilla, correcta, elegante, duradera, moderna, innovadora, con un escaparate brillante y bien iluminado, una obra que me dejó tan clavado como esos discursos serios que alguien sensato te suelta el día de tu fiesta en medio del jolgorio. Me pega que el arquitecto es el mismo que el del caganer pero eso, de momento, es lo de menos. Lo importante es que me paró en seco y me hizo pensar que la buena arquitectura no está en los platos de Arguiñano ni en el belén del colegio, ni en las dudas y las mofas de estos blogs míos, sino en su sitio, en la ciudad. Y que hay que apreciar lo mucho que cuesta lograrla. Y que hay que salir a la calle a buscarla

No me daba el sueldo de crítico para entrar y comprarme una joya con que celebrar finalmente este centenario, pero para un arquitecto qué mejor joya que haber encontrado esta joyería.
Feliz nuevo centenario.

ORDESA Y MONTE PERDIDO

2007-11-16T17:31:00.001+01:00

Movido a:

http://montesyarquitectura.blogspot.com/2008/04/10-ordesa-y-monte-perdido.html

2007-11-13T00:15:00.000+01:00

elhAll 100

Soy tan ingenuo o tan iluso que me había imaginado que cuando elhAll llegara al mítico número 100 algo tendría que pasar. Tan ingenuo e iluso como para imaginar que me llamaran del COAR para hacer una reflexión colectiva o una fiesta conmemorativa, no, porque tras la forma en que se han conducido en los últimos años poco o nada bueno cabe ya esperar hacia mi de los miembros de la actual Junta y de quienes más decididamente les apoyan. Pero por lo menos me había imaginado que hicieran un número especial con colaboraciones de los otros directores que ha tenido elhAll, como Enrique Aranzubía, José Miguel León, Gaspar Aragón o Carlos de Pablo (omito deliberadamente a Pablo Larrañeta porque como lo dirigió conmigo puedo asegurar que no dirigía nada); no sé, un número con algo más de contenido que la publicidad de las Jornadas del Patrimonio, cuatro páginas rellenas con fotos y dos o tres colaboraciones peñazos y descafeinadas.
Como no tienen ni siquiera la deferencia de mandármelo (mientras que se lo envían a gente que directamente lo tira a la papelera) me avisó el otro día un amigo que ya había salido con la foto que pongo arriba, y gracias a otro amable amigo conseguí hacerme con un ejemplar.
¡Qué decepción! ¡Qué desencanto! ¡Qué tristeza! (hasta el chiste de Arraquis era triste: ¿qué ibas a celebrar Jesús como no sea el mero vacío del número que caricaturizas?).¡Y que editorial de presentación! Me dieron ganas de reproducirlo para comentarlo frase a frase y hacer mofa de la pobreza intelectual de quien lo ha redactado: ¿Martín Sáez? ¿la propia Junta? ¿Javier Arizcuren? (por cierto, Arizcuren, lee en la pag 1 del número 71 lo que escribiste sobre elhAll y mira lo que has hecho de él); pero la sensación de pena por la falta de valores humanos era mucho mayor que la indignación ante la pobreza cultural y me dije que quizás podría contar yo algo en éste mi refugio del LHD para que quien eche en falta la celebración de esa efeméride pueda pasar un rato haciendo recuento conmigo y escuchando alguna anécdota sobre lo que ha dado de sí elhAll.

Desde el ilusionado enero de 1995 en que apareció el número 1 hasta este triste noviembre del 2007 en que se ha editado el número 100 han pasado casi trece años (número de mal agüero) de historia del Colegio de Arquitectos de La Rioja, de los que, mal o bien, ha quedado algún registro en sus páginas. Cinco decanos (Jesús Pascual, Gerardo Cuadra, yo mismo, Pedro Moral y Domingo García Pozuelo); un momento crítico para la esencia colegial de la profesión como lo fue la liberalización de tarifas; varios coordinadores de cultura (Marta, Giovanni, Josemi/Vega, Javier Solozábal jr. y Maite); muchos edificios, pocos planes urbanísticos, muchos artículos de reflexión, muchos e interesantísimos viajes de arquitectura reseñados (no sólo anunciados), mucho debate, tres colaboradores impagables (Pepe Garrido, Javier Dulín y Jesús Ramos) mucha crítica, mucho error, mucha comprensión, mucho respeto, pero sobre todo, sobre todo, mucha pluralidad.
La información como un acto de generosidad y no como un prurito de poder.
Los cien números se han distribuído en estos 13 años de un modo bastante irregular.
Epoca 1: 1995: 12 meses, 12 números (del 1 al 12), director: yo mismo.
La primera anécdota que se me ocurre contar es que quienes vieron nacer ELhALL se sorprendieron de que con tan sólo un año de vida pasara yo voluntariamente el testigo de su dirección. La información es un asunto de generosidad, digo, y no un status de poder, así que no me dolieron prendas dejar que otro lo dirigiera cuando el invento estaba en plena alegría infantil.
Epoca 2: 1996: 12 meses, 12 números (del 13 al 24), director: Enrique Aranzubía.
Lo más divertido de esta época es que durante la misma yo salí elegido Decano del COAR y como no me gustaba cómo lo hacía Enrique lo primero que hizo éste al saber de mi nuevo cargo fue decirme que ponía ELhALL a mi disposición. Ja, ja, ja, nada más lejos de mi intención que quitarle a nadie la palabra, así que le dije que por favor continuara hasta fin de año con su estilo.
Epoca 3: 1997: 12 meses, 10 números (del 25 al 34), director: José Miguel León. La anécdota más significativa de esta época es que Josemi, que era también el vicedecano del COAR, me censuró (¡al Decano!) un artículo que escribí contra la dedo-adjudicación de las palazzinas a Moneo. Hombre, como curiosidad histórica o motivo de fiesta sería interesante sacarlo de su carpeta y ponerlo en este blog.
Epoca 4: 1998: 12 meses, 11 números (del 35 al 45), director nominal Pablo Larrañeta, aunque como he dicho Pablo no dirigió nada y lo hacía todo yo. Jugué a hacer una portada como de periódico con intención de actualidad y nunca dudé en publicar críticas a Elhall como la que hizo Josemi en el número 37. Con la perspectiva que dan los años no creo que él hubiera hecho lo mismo.
Epoca 5: tras cuatro meses de parón se hicieron cargo del hAll Gaspar Aragón y Pablo Larrañeta (igual hizo algo Pablo en esa temporada, eso ya no lo puedo decir). Entre mayo de 1999 y agosto del 2000 (16 meses) editaron 8 números (del 46 al 52). Los tres primeros aún lo hicieron con la maqueta vieja pero en el número 49 renovaron el diseño, la tipografía y el papel, buscando “un cambio de imagen”, y doblaron la paginación. En el número 50 me publicaron un artículo titulado “El Cielo” que la Junta remitió a su Asesor Jurídico para que informase de “las consecuencias jurídicas que pudiera tener para el COAR su publicación”. El informe de Luis Beltrán es una auténtica pieza de coleccionista para la historia de Elhall.
Epoca 6: desde septiembre del 2000 a Julio del 2002 lo dirigió Carlos de Pablo, quien en 22 meses editó 10 números (del 53 al 62) volviendo a las cuatro páginas, excepto en dos números en que las duplicó para exponer los proyectos de dos concursos de arquitectura (el del Ayuntamiento de Rincón y el de vivienda pública en Logroño del año 2001).
Cuando la irregularidad de edición parecía dar a entender que elhAll se estaba muriendo cambió la Junta de Gobierno y Domingo me ofreció volver a dirigirlo. Acepté encantado y esperanzado.
Epoca 7: recuperé la vieja tipografía Times y el papel de hoja parroquial, le cambié la cabecera sin nostalgia de la vieja, y desdoblé sus contenidos en dos cuadernillos: la doble hoja de elhAll estructurado mediante columnas y la doble hoja central y monográfica del hastalaCocina. (La A y la C mayúsculas jugueteaban a recuperar las míticas AC del GATEPAC). Entre octubre del 2002 y febrero del 2005 (29 meses) edité 27 números (del 63 al 89). Durante esa etapa hice mi única “censura” (si cabe llamarlo así) a un artículo de Ernesto Reiner que aireaba los errores informáticos del COAR bajo responsabilidad de Alfonso Samaniego, aunque finalmente lo compensé largamente con una entrevista a su autor: véase el número 75, pag 3. (Puestos a hacer historia voy a colgar hoy mismo ese artículo como Cascote a la vez que este LHD).
En el 83 publiqué en primera página el furibundo ataque del ex Decano Jesús Pascual (Crónicas Marcianas) contra mi manera de llevar elhAll y en el 89 el “ACUERDO DE LA JUNTA DE GOBIERNO” que acababa con esta hermosa etapa. Resulta curioso saber que uno de los que jalearon a la Junta para que me descabezaran fuera el propio Ernesto Reiner quien envió una indecente carta a la Junta (en la que estaba su atacado Alfonso Samaniego) que mis servicios secretos de espionaje me permitieron leer. Creo que no hice copia ni la guardé, así que no podré publicarla junto con los anteriores dos textos en estos fastos del centenario.
En fin, cerrado elhAll en febrero del 2005 con un hC bastante malo de Pablo Larrañeta sobre Asplund en el que éste no se dignaba mencionar quién le había llevado a Suecia a ver la obra de Asplund ni quien se había tomado la molestia de enmaquetar con mimo un texto más propio de estudiante que de otra cosa (de “agradecidos” está el infierno lleno, que decía Sancho), un día de esa triste primavera del 2005 me encontré con el argentino y advenedizo Martín Sáez y viendo que quizás él podría evitar que elhAll muriera, le sugerí que se animara a levantarlo. En mala hora: es mejor un muerto digno que un vivo muerto.
La octava época de Elhall (en el editorial del número 100 dicen que ha habido nueve etapas diferentes pero el salto de la octava a la novena, producido entre el número 95 y 96, ha sido tan imperceptible y caprichoso que nadie se ha dado cuenta) comenzó en julio del 2005 con el número 90, así que en 28 meses Arizcuren y Martín han editado 11 números con un formato que rompió el tradicional DINA3 y le metió papel couché, colorines y volvió a quitarle la legible Times. Una revistilla para ver y no leer, un collage invertebrado y abstracto de letras y fotos que en su insistencia y continuidad parece querer demostrar una y otra vez que está más muerta que viva.
Hago sumas y me sale que de los 100 números editados aún estoy en mayoría pues bajo mi batuta se han hecho 51 y en los restantes colaboré nada menos que en 27 de ellos. En la última etapa y a excepción de una mala cita del número 95 han evitado nombrarme (como hacían los stalinistas con las fotos) dándome por desaparecido. ¿Son estos los mismos de la tan cacareada memoria histórica?
En fin, siga siendo yo ingenuo o iluso lo que ya puedo certificar es que, si llegando al número 100 no han sido capaces de hacer absolutamente nada para celebrarlo, elhAll está definitivamente muerto. Y ya no me molestaré más en buscarlo ni por el mero vicio del coleccionista.

R.I.P.

MONTPELLIER

2007-11-09T21:29:00.000+01:00

MONTPELLIER EN UN MAPA Y CATORCE FOTOS

Dentro del magma difuso y confuso en que se ha convertido todo extrarradio de una ciudad moderna, los elementos claves del núcleo de Montpellier se entienden con cierta facilidad haciendo una lectura de Oeste a Este. Para ser todo lo breve que se precisa en un blog, éste el recorrido que aquí voy a proponer.

(1) A mediados del siglo XVIII se construye en su extremo occidental un largo acueducto de abastecimiento de aguas que como toda gran infraestructura de ingeniería marca y da personalidad a la ciudad.

(2) Para redondear la operación de un modo iconológico, el depósito para las aguas del acueducto se adornó/ocultó con un templete singular que funciona como punto de observación de todo el paisaje circundante de la ciudad.

(3) Y desde el templete hasta el provinciano arco triunfal de entrada al casco urbano, una amplia arboleda con estatua ecuestre en el centro, remató la operación. Las tres piezas me trajeron a la memoria la obsesión del catedrático Javier Unzurrunzaga por dotar a las ciudades de espacios y articulaciones que la hicieran entendible. Dan casi siempre un gran resultado. Y digo casi siempre… por lo que vendrá luego.

(4) Traspasado el arco triunfal y unos cuantos estupendos edificios “marca grandeur republicana”, el casco antiguo nos sorprende por su trazado irregular, la estrechez de las calles y la piedra blanca y limpia de sus casas.

(5) Unas pocas plazas llenas de terrazas en torno al mercado le dan aire y mucha vida urbana. En verano y al caer la tarde, el glamour de las jovencitas que van de compras luciendo su bronceado es una delicia para la vista.

(6) (7) Siguiendo hacia el Este el casco viejo desemboca en un par de salones urbanos: uno de ellos lamentablemente peatonalizado y convertido en un paramal de baldosas con un tranvía; y otro arbolado, más amable, aunque también peatonalizado en sus antiguas calzadas laterales, que apunta hacia el norte.

(8) La charnela de esos dos salones marca y conduce a un feísimo embudo con un no menos espantoso edificio en medio que parece tragarse tres cuartas partes de la población pues en él se ubica un gigantesco centro comercial "urbano" detrás del cual se sitúa el gran eje creado por Ricardo Bofill para “ordenar” la brutal operación urbanística “Quartier Antigona” realizada en los años ochenta sobre antiguos espacios militares.

(9) Urbanísticamente hablando lo más curioso de ese embudo es que es a la vez un tapón pues el único modo que encontramos para pasar de los dos salones anteriores al eje de Bofill es a través del centro comercial, perdiéndonos entre los pasajes de tiendas, y siendo escupido por unas estrechas escaleras mecánicas envueltas en gigantes molduras prefabricadas. Me quedé con la duda de saber cómo se pasa por la noche de un lado a otro.

(10) (11) y (12) La arquitectura postmoderna y bofilliana del eje del Quartier es tan ramplona y desescalada que a pesar de los lógicos esfuerzos de limpieza y decoración de la tradicional urbanidad francesa, su pretendida monumentalidad ahoga cualquier asomo de vida. Lo mejor que se me ocurre decir de esa arquitectura es que es como un gran cementerio urbano donde molduras falsas y enormes masas esperan la hora del juicio final. La poca vida callejera corre a cargo de unas tristes terrazas envueltas en jardineras.

(13) y (14) Las traseras del centro comercial y los límites del Quatier Antigona con el resto de la ciudad son desoladoras y chirrían en cada encuentro. La última invención de los ingenieros y urbanistas municipales ha sido colocar por allí dos líneas de tranvía de calzada exclusiva, lo que hará imposible curar semejantes heridas.

Viajar y ver ciudades nos pone cada día ante el terrible espectáculo de una Arquitectura y un Urbanismo ya no en decadencia sino absolutamente demoledores para las viejas ciudades. Duele un montón ver que una ciudad tan bonita y prometedora como Montpellier no sólo no se salva de las técnicas de los ingenieros y arquitectos del siglo XX sino que ha sido duramente maltratada y condenada por la crisis de sus disciplinas y, por supuesto, por el coro de políticos y medios de comunicación que no sólo lo ignoran sino que parecen encantados con ello.

(todas las fotos se pueden ampliar un poco clickando sobre ellas)

2007-11-06T00:06:00.000+01:00

IDIOTA

“Este proyecto marca el cierre de un proceso de cambio ya patente en las obras de los últimos años, un proceso que ha ido pasando desde un método proyectual centrado en referir con el mínimo de mediaciones posibles lo funcional a lo compositivo y lo compositivo a lo constructivo –a ser posible sin ninguna de las mediaciones historicista-tipológica-, a una concentración en lo atmosférico, basada en el equilibrio entre simplicidad geométrico-material y complejidad experiencial, un sistema que ha ido descargándose paulatinamente de jerarquías funcionales y espaciales, de manera constructiva (los materiales siempre tienen adheridos demasiados significados) y de la geometría como instrumento de expresión (rectángulo, círculo y flor es el reducido abanico actual), para hacer de la luz –distribuida con intensidades equivalentes y la mayor ligereza, sin el peso de la luz sólida del Panteón, para entendernos- y de la dislocación programática –organizando los programas con lógicas de distribución y diseminación contrarias a las funcionales-, el eje de su técnica proyectual, forzando con ella un cuadro de atenciones espaciales, isótropo, equivalente en todas direcciones.
Esta estrategia desmaterializada y difusa que denomino atmósférica –o, mejor, ambient, para referirla a los campos sonoros que Brian Eno inventó en el ámbito musical de Music for Airports, hace ya tres décadas- compone una de las nociones de belleza más abstractas y atractivas en el panorama estético actual, pero también puede interpretarse como una especie de neomaterialismo que trasladaría el peso de lo tectónico tradicional a la manipulación del aire como material a activar, al espacio como material constructivo (otra palabra, el espacio, casi en desuso, que pasaría a través de esta idea ambiental a ser de nuevo interesante, y con ella James Turrell, convertido en uno de los grandes profetas de esta visión, seguido, a cierta distancia, por Dan Graham…).
El diagrama adquiere un papel característico bien distinto del instrumental consustancial a su uso técnico moderno. Aquí se convierte en objeto estético, destino final, forma espacial reificada. Objeto de seducción y no de análisis, la capacidad del diagrama y de la visión estructuralista que soporta tal invención para analizar las relaciones entre cosas y/o ideas mediante su disposición en un espacio mental isótropo que desplaza el campo diacrónico de la experiencia y del discurso al sincrónico del diagrama, pasa a ser irrelevante, utilizada de forma puramente esteticista, como un lenguaje plástico dotado de leyes precisas que permiten construir una dispersión coherente de elementos sin cualidades o memoria (de la que Sejima o quizás Nishizawa parecen sospechar por la carga de convención que soporta).”

Estoy seguro que buena parte del hundimiento de la arquitectura de nuestro tiempo y la descomposición de nuestras ciudades están provocados porque nadie llama "idiotas", de un modo público y decidido, a los arquitectos que, antes en las revistas de arquitectura y ahora ya en los periódicos de máxima difusión, escriben y publican este tipo de cosas.

El texto es de Iñaki Abalos lleva por título UN MANIFIESTO DE CRISTAL, ha sido publicado en el suplemento Babelia de EL PAIS del 3 de noviembre del 2007, y se refiere a una obra de los arquitectos Sejima y Nishizawa en Toledo (Estados Unidos) cuya fotografía se muestra como ilustración del artículo y de este post.

La idiotez del artículo llega al punto de terminar mencionando el desconcierto que produjo entre los visitantes del edificio lo único que dijo la autora de su obra: “quizás sea demasiado simple”.

Por si alguien no lo sabe, os recuerdo que Iñaki Abalos es profesor de arquitectura y es el que nos va a hacer la estación del tren en Logroño (mira que si nos la hace al fin con esa “especie de neomaterialismo que trasladaría el peso desde lo tectónico tradicional a la manipulación del aire como material a activar”, lo bien que le iba a venir al tren y a Logroño ¿eh?).

2007-11-02T19:25:00.000+01:00

PS / MONTARTO

Buscando para una lectora mallorquina la transcripción exacta de unos versos de mosén Cinto Verdaguer sobre el Valle de Arán he desempolvado un bonito libro de 1977 que llevé en mi primer viaje al valle y he encontrado en él otra vieja foto del Montarto que traigo aquí con la definición suficiente para que el que quiera se la baje como fondo de pantalla.

Por aquello de rendir tributo al autor diré que el libro mencionado lo escribió Cayetano Enríquez de Salamanca y se lo editó él mismo, pero la foto no es suya sino de "Foto Porras".

Y ya puestos, transcribo también los versos de Verdaguer que están en la pag 21:

Ei era Val d´Arán era ribèra
mès pulida de tut et Pirineu,
Quan se met era pella naua e bera
nu hi ha arrén ta pulit dejús det cèu

EL MONTARTO

2007-11-02T00:18:00.001+01:00

Movido a:

http://montesyarquitectura.blogspot.com/2008/04/9-el-montarto.html

2007-10-26T18:09:00.000+02:00

SUR DE FRANCIA 2007

Subiendo y bajando de los Pirineos durante este pasado verano, me di cuenta que esa famosa cadena montañosa ya no separa a Francia y España sino que las une. Aunque las carreteras siguen siendo bastante tortuosas y algunos departamentos franceses no estén por la labor de limpiarlas de nieve en el invierno para que su gente no se pase a esquiar a nuestras pistas, lo cierto es que los Pirineos son ya un coladero y las gentes pasan de uno a otro lado con total alegría.
Sí, alegría, digo. Cada vez que paso la frontera entre Francia y España sin ningún control policial me da un vuelco el corazón al pensar en los dramas y miedos de tantos y tantos años que esa alta cadena de montañas y puestos fronterizos significó en nuestro imaginario todo un muro mental. Cada vez que cruzo la frontera sin que ningún policía o gendarme me pare me acuerdo de lo mal que me sentí hace cuatro años al pasar entre Chequia y Eslovaquia; y cómo no, cada vez que paso una frontera sin tener que identificarme pienso en la imbecilidad de esos políticos caseros a los que tantas alas se les está dando para ponerlas dentro de nuestro país. A lo que íbamos, hasta hace unos años pensábamos con desolación y repetíamos como una triste jaculatoria el dicho aquel de que Francia era Europa y Africa empezaba en los Pirineos. Ahora es ya una oración caduca.

Entré a Jaca por el Valle del Aspe después de visitar Biarritz, Bayona y Oloron St Marie, y desde Jaca volví a Francia para hacer una visita a la casa que nuestro amigo Carlos Lloret se ha comprado cerca de Foix. Luego volví a entrar al valle de Arán para subir al Montarto (excursión que tengo que contar antes de que se me olvide) y de nuevo volví a Francia para visitar Montpellier y, de paso, hacer un informe de esa ciudad a un amigo que me lo pidió (otro LHD en ciernes).

Del primer paso por Francia me impresionó Bayona. Había estado allí por primera vez hace casi treinta años y me la encontré prácticamente igual. Acostumbrado al dinamismo y la debacle de las ciudades españolas, parecía que el tiempo se hubiera detenido en la ciudad del Nive y el Adour (foto 1). En 1991 Azúa escribió una estupenda novela histórica titulada “Cambio de Bandera” situando varias de sus escenas más trepidantes en los puentes de estos ríos. La releí con sumo placer al volver a casa y eso aumentó más la sensación de su estabilidad en el tiempo porque ya no es que la Bayona del 2007 fuese igual a la de 1978 sino que también era idéntica a la de 1937.

Cuando Carlos Lloret me contó que iba a comprarse un casa de campo en Francia me argumentó que de hacerlo en España corrías el riesgo de que al año siguiente te podías encontrar con una urbanización de adosados enfrente o con una granja de cerdos al lado. Cuando llegamos a su “nueva” casa en las proximidades de Foix (foto 2) me di cuenta de que no le faltaba razón. También allí parecía haberse detenido el tiempo y no había indicio alguno de que fuera a ponerse en marcha de nuevo, y desde luego, seguro que no con las aceleraciones de nuestro país. Si en España todo es tirar y hacer nuevo, en el Departamento de Ariege (como en el resto de departamentos del sur de Francia) se respira algo así como una cultura del mantenimiento. Y no sólo en las casas sino hasta en las carreteras y los coches: “fíjate, Juan –me dijo Carlos- cómo las carreteras son las mismas que las de hace treinta años y el parque móvil es mucho más viejo que en España; fíjate que no se ven tantos Audis, BMWs ni Renaults Megane”. ¡Es cierto, aún se ven muchos cuatro latas, y dos caballos, y renaults cinco de los de antes!
Pasamos una deliciosa tarde en Foix (fotos 3 y 4 / fijaros en el paisaje de tejados tomado desde el castillo y comparadlo con alguna imagen reciente de los tejados de nuestros pueblos y ciudades) y estuvimos un par de días haciendo risas sobre las extrañas costumbres de nuestros vecinos, como el culto a las boulangeires, lo receptivos que son a cualquier invitación, o su desaparición de la faz de la tierra a las siete de la tarde. Por mi parte, yo no paré de elogiar su decisión de tener un pie en Francia y otro en España: "mira qué bien, -le dije-, cuando te cansas de unos te vas al otro lado, ¡y a descansar! Cultura del bulldozer en un lado, cultura del mantenimiento en el otro".
Hay muchas diferencias entre uno y otro país para disfrutarlas a gusto y los Pirineos siguen siendo su línea divisoria (una línea muy hermosa). Pero por suerte, inmensa suerte, esa línea dejó hace tiempo de ser una frontera.

(Una cuestión técnica al margen: algunos me dijisteis hace tiempo que es un lío poner las fotos arriba y tener que retroceder para verlas a medida que se lee el texto. Como pudisteis comprobar en post anteriores, encontré la fórmula para colocarlas entre el texto pero resulta que entonces no se puede picar en ellas para verlas más grandes. Blogspot da lo que da, y… contentos, que es gratis).

2007-10-22T18:22:00.000+02:00

CASCOTES

En la última línea de los links que están a la derecha de la cabecera de este blog ha aparecido una nueva palabra: Cascotes. Si pincháis en ella os aparecerá un nuevo blog con un subtítulo algo más largo: “Cascotes, Chorradas y Chascarrillos, páginas para hacer risas de la seriedad de una arquitectura hundida”.

El caso es que al no encontrar diariamente algún chascarrillo en mi blog, algunos de los que me quieren empezaban a sentir nostalgia de tiempos mejores. Y otros, que también me quieren, al leer el último post (Shuffelton´s) han temido que yo perdiera mi alegría y mi sentido crítico acerca de la estupidez generalizada de nuestra cultura.

Convertir la opinión en verdad es un trabajo muy duro y de ahí que no quiera prodigarme en el LHD. Pero de eso a amputar mi opinión o dejarla para el ámbito privado va un trecho largo.

Así pues, invento Cascotes para poner en él pura opinión sin complejos ni argumentación, simple observación directa y espontánea sin mayor reflexión, análisis o documentación. Ocurrencias, fotos divertidas que me mandan o que hago yo de edificios calamitosos, fotos de periódicos que piden a voces pies completamente distintos, chistes, habladurías, etc. etc.

Aunque creo que el pensamiento serio y libre va ir cada vez más por la vía de los blogs y no por la prensa o los libros, hay que reconocer que hoy por hoy la esencia de los blogs es la espontaneidad, el anonimato y el desenfado. Por eso, a diferencia del LHD que tiene los comentarios restringidos a personas dadas de alta en blogger y que, aún así, deben ser autorizados por el autor, he dejado Cascotes abierto para que cualquiera, con nombre o sin él diga lo que le de la gana sin mayor cortapisa.

Internet permite el acceso directo a Cascotes sin tener que pasar por el LHD, pero a mí me gustaría que los lectores no se olvidasen de este blog matriz y que sólo accediesen a Cascotes cuando no encuentren novedad en éste o cuando sus contenidos les parezcan ajenos o poco interesantes. Como más de un LHD ha sido un Cascote, lo único que pretendo ahora es crear una línea de separación entre ambos para darme alas. Sólo eso.

Y para acabar, vaya la advertencia que figura junto a la cabecera: “Cascotes es un blog no recomendable para gente sin inteligencia, humor y respeto a la opinión ajena”.

2007-10-18T16:53:00.000+02:00

SHUFFLETON´S BARBER SHOP

Quienes me quieren me han dicho que, por favor, no escriba más sobre las heridas que me han hecho mis “compañeros” arquitectos en los últimos años. Quienes me leen como verdaderos amigos me han pedido que no haga escritura de la pus. Yo también me lo había propuesto a la vuelta de las montañas que me han consolado este verano, pero ya se ve que no he podido: el post “Pesadilla en Buenos Aires” y parte del anterior (Mujeres) traían no poca exhibición de cicatrices mal curadas. Solo me consuela haberlo titulado “pesadilla” porque si era eso de lo que trataba, mi voluntad estaba casi al margen. Pero aunque no seamos responsables de los tormentos que nos infligen las pesadillas, sí lo somos de contárselas a los demás.

Afortunadamente también tengo sueños buenos; o los he tenido. Y hace unas semanas mi buen amigo Emilio me recordó uno de ellos en su blog: la Shuffleton´s Barber Shop. Así que para compensar el mal rato de los posts mencionados y hacer todo lo posible por olvidarlo, voy a contaros hoy en qué consistía transcribiendo literalmente su divertida acta fundacional:

Shuffleton´s Barber Shop es un club formado por músicos que se reúnen una vez por semana al atardecer (cuando se acaba el trabajo cotidiano) para interpretar y compartir música en un ambiente de amistad.

Shuffleton´s Barber Shop nunca “actúa” ni toca para nadie, por lo que su música (por muy mala que sea) es auténticamente “auténtica”. Puede ser escuchada en medio del campo o en el cementerio, en la terraza de un bar o en el pórtico de una ermita, en la plaza o en la trastienda, pero no puede ser entendida más que como un regalo ocasional para los oídos. Quien tenga la suerte de oírla, que la oiga.

Shuffleton´s Barber Shop está directamente inspirado en una ilustración de Norman Rockwell para el Saturday Evening Post de abril de 1950, de la que toma su nombre.

Emilio y yo intentamos hacer realidad ese sueño durante unas semanas del otoño del 2001 para curarnos de las heridas que nos había causado nuestra huida de la Orquesta Sinfónica de La Rioja. Él con su viola y yo con el saxo tenor o la tuba tocamos algunas piezas melancólicas de Guillaume Dufay como Adie Ces Bons Vins de Lannoys, el Primer Dolor de R. Schumann (Album para la juventud Op 68, nº 16), un “pequeño tango”, el Minueto 1 “from a German manuscript (1721)”, el Largo (segundo movimiento) del Concierto para violin op 9 de Vivaldi, el Air XVI de la Beggar´s Opera de Gay, canciones populares inglesas como Highland Mary, el andante tranquilo On wines of song del op 34, n2 de Mendelsohn, o varios minuetos y cantatas de Bach. Y en la carpeta se quedaron otras muchas piezas que nunca tocamos (como la que Emilio cita en su blog) y todo el legado de un músico levantino de comienzos del siglo XX llamado José Lon que compré en una tienda de viejo en Valencia.

La trastienda que utilizamos para tocar fue el almacén donde tengo el archivo y los utensilios de mi antiguo estudio de arquitectura, y aunque no tenía el encanto de la imagen de Rockwell, no se estaba mal, si bien siempre tuvimos miedo de molestar a algún vecino.

Como todos los sueños gratificantes duró muy poco pero tuvo un gran efecto balsámico: cuando dejamos de juntarnos por descuido o por abandono de uno u otro, yo me olvidé durante unos años del ejercicio de la música para interesarme por la arquitectura de mi ciudad, y Emilio consiguió volver a la Orquesta Sinfónica.

Este blog podría haber sido para mí como la “safel”, un lugar donde curarme las heridas de las batallas que vinieron después, pero desgraciadamente no está siendo así. Dudo que hablar una y otra vez de la crisis de la arquitectura tenga el mismo efecto que la interpretación a la caída de la tarde de una pieza de Dufay.

Descartada la motivación arquitectónica de este blog como medicamento, sólo la amistad de quienes me leen me curará. Y para ello, nada mejor que seguir sus consejos.

2007-10-16T17:24:00.000+02:00

¡¡¡¡¡YA A LA VENTA!!!!

Cuatro meses después de su edición y presentación a los medios de comunicación provinciales (que se lo llevaron como buitres y no le hicieron ni p... caso), la Guía de Arquitectura de Logroño va a poder comprarse a partir de mañana día 17 de octubre en el puesto de información del patio de operaciones del Ayuntamiento. La noticia me la acaba de dar por teléfono (14:00 del 16 de octubre) el funcionario municipal José Manuel Lacalzada, quien además me ha asegurado la realización de una pequeña campaña publicitaria consistente en:
1) un cartel en el puesto de venta;
2) que mañana lo dirá Vicente Urquía en la rueda de prensa posterior a la Comisión de Gobierno, y
3) una información en el De Buena Fuente de este sábado.
Después del mal rato (más que rato, cuatro meses) que me estaba haciendo pasar la nueva Corporación Municipal con el secuestro real y efectivo del libro, le he dado las gracias de todo corazón.

Claro que…, si no llego a ir esta misma mañana (cuatro horas antes) por el Ayuntamiento pidiendo una audiencia a Angel Varea y diciéndole a Jesús Vicente Aguirre y al propio José Manuel que la no difusión de mi libro era una vergüenza (escándalo, también les he dicho), y que era intolerable que si yo se lo había dado al Ayuntamiento y no al IER para que lo editara, me dijeran hace un par de semanas que se lo iban a pasar al IER para que lo distribuyera…, si no hubiera sucedido todo esto cuatro horas antes, digo, igual el mal rato se hubiera prolongado otros cuatro meses…
Pero en fin, vamos a olvidar penas y celebrar la buena nueva.

El libro sale a la luz (aunque no a las librerías que es donde se venden los libros) y a la vida. Lo he escrito para que quienes lo lean con atención y detenimiento conozcan mucho más profundamente esta ciudad y para que quienes tengan otros datos me corrijan en los errores, imprecisiones o falta de información en que he podido incurrir. El libro tiene sentido, no como obra autista sino como herramienta de diálogo y conocimiento. Desde que entró en imprenta y durante el tiempo de secuestro ya se le han caído no pocos edificios convirtiéndolo en documento arqueológico, y eso es lo que más me asustaba: que de seguir encerrado en un cuarto de la alcaldía (o destinado a un oscuro almacén del IER), pronto iba a ser una antigualla.

No tengo muy claro quien manda ahora en el Ayuntamiento, si los funcionarios mencionados, el grupo socialista o la palanca regionalista, así que de momento vaya mi agradecimiento público para el cartero. Luego, ya veremos.

PS 1: ya podéis disculpar pero con la emoción de la noticia se me ha olvidado preguntarle a José Manuel a qué precio lo iban a vender.

PS 2: hablando de euros, con los precios de los libros pasan cosas raras; sin ir más lejos, el domingo me contó el librero Alfonso Martínez Galilea en la feria del libro de El Espolón que había vendido un ejemplar de la Arquitectura Popular Riojana de Luis Vicente Elías y Moncosí de Borbón por 60 € !!!! Me quedé tan alelado que no supe si darle mi ejemplar para que lo vendiera o ponerme a escribir un nuevo libro sobre el tema…

2007-10-09T19:57:00.000+02:00

PESADILLA EN BUENOS AIRES

Tiene su cosa este edificio de Buenos Aires ¿verdad? porque se parece a las Bodegas Darien recientemente inauguradas en Logroño pero “pinchadas en un palo”, es decir, subidas encima de una caja de cristal girada y otro medio edificio.
Coincidió que inauguraban esas Bodegas justo el día anterior de irme a Buenos Aires y aunque me invitaron al acto y pude haber ido, no quise, y ello por dos razones: primero porque arquitectónicamente no me interesan lo más mínimo, y segundo, porque personalmente no tenía ningunas ganas de encontrarme con su arquitecto después de que escribiera aquel artículo insultante en Elhall titulado “Crónicas Marcianas” para que me echasen de allí, cosa que finalmente consiguió.
Bueno, pues mira lo que son las cosas, la imagen del edificio de las Darien me persiguió hasta el otro hemisferio. Así de pelma (así de pesadilla) es la arquitectura “moderna”.

Como este viaje venía a ocupar el lugar de los que yo organizaba para los arquitectos, aún me asaltó la inercia de prepararlo desde el punto de vista arquitectónico, y aunque no llegué a hacer un libro-dossier previo como los que he realizado para tantos viajes COAR, sí que me documenté un poco. El caso es que lo hice con una especie de doble nostalgia: en primer lugar porque yo tenía una cierta devoción hacia las publicaciones argentinas, tan frecuentes en mis años de formación arquitectónica; y en segundo lugar porque herida y alocada la arquitectura aquí y en el resto del mundo, ¿qué no me iría a encontrar en un país también herido y desorientado? Pues ya veis, las Darien varadas en lo alto de un edificio de su city.

Uno de los libros más sensatos de Teoría de la Arquitectura que se escribieron en el siglo pasado para estudiantes fue sin duda el de Enrico Tedeschi, arquitecto y profesor en Mendoza. Lo saqué con devoción de su estante preguntándome qué habría sido de él y si habría dejado más rastro. Ni idea. Luego miré la larga serie de libros de arquitectura que tengo de las editoriales Infinito y Nueva Visión, especialmente todos los famosos panfletos de Le Corbusier. Qué tiempos aquellos. Parecen lejanísimos pero... ¡sólo han pasado treinta años!
Por supuesto, releí el inevitable e indigesto tocho de Ramón Gutierrez (Arquitectura y Urbanismo en Iberoamérica) en sus pasajes dedicados a la Argentina, los más críticos y desazonadores del libro por la condición local del autor. No le entendí muy bien en lo referente a la deriva de los arquitectos de vanguardia durante el peronismo (cap 21) pero luego de leer el didáctico libro de la economista María Seoane comprado en La Plata (Argentina, 1900- 2003, El siglo del progreso y la oscuridad, ed Crítica) ya me hice perfectamente cargo de la soberbia y el elitismo de los arquitectos de la modernidad (¡como si no les conocieramos…!).
También me acordé de haber leído un libro farragoso de Marina Waissman (La estructura histórica del entorno, ed nv), una escritora argentina de arquitectura que Galiano fichó junto a Gutiérrez y Segre para sus AVs a fin de despistarnos todo lo posible sobre el panorama arquitectónico latinoamericano. Revisé la ficha que hice del libro cuando lo leí y me llevé una grata sorpresa porque, aunque diletante y aburrida, la autora intenta construir una teoría que encaja perfectamente con mi idea de la Guía de Logroño. Más o menos su tesis es que la historia de la arquitectura debe dar paso a la historia del entorno. Lo escribió en 1977 y yo lo leí en el 92. Algún día podría transcribir aquí la reseña que hice para mi uso personal. Más que nada para hacer unas risas porque no creo que nadie esté interesado en esas teorías (ni la propia Waissman, supongo, luego vendida a las páginas de Galiano).
También en aquel hAll de mis amores (y dolores) Iñaki Gómez escribió una cosilla sobre las galerías comerciales de Buenos Aires (n 73, sep 2003), así que, buena ocasión para releerla.

Con toda esa empanada y con la que traían los argentinos desde dos siglos atrás entre las preferencias francesas, inglesas o neocoloniales, ya me imaginaba la arquitectura que me podría encontrar allí. Lo que no me esperaba es que en la antigua capital del libro de arquitectura en castellano no hubiera ni una sola guía de arquitectura de Buenos Aires o Argentina, y ni una sola Historia de la Arquitectura Contemporánea del país. Aburrí y hasta cabreé a mi familia preguntando una y otra vez en todas las librerías con buena pinta por alguna pista meramente documental y se rieron de mí cuando después de encontrar la especializada C67 en un desconcertante pasaje de la calle Florida, tampoco había nada en ella más que los mismos libros (Blanca Lleó, Ignasi Sola-Morales, William Curtis, etc.) y las mismas espantosas revistas (El Croquis, AVs, etc) que hay en cualquier librería medianamente especializada de aquí. Alucinante.
En la Biblioteca Nacional (a la que fui buscando algún rastro de Borges pero no lo encontré/ más que para un post el asunto ha dado para una carta a un amigo) vi que años atrás se habían editado datos de arquitectura en varios librillos con formato de guías (edificios monumentales, arquitectura de 1930 a 1960, etc.) pero no me dio tiempo más que a echarles una ojeada.
A falta de otra cosa me traje para mi biblioteca todos esos típicos libros que venden para turistas con dinero (Buenos Aires desde el aire (de los peores que tengo de este tipo), Buenos Aires 1915-1940, Esquinas de Buenos Aires, etc.) e hice montañas de fotos con la digital (que es gratis), pero no es cosa de ponerlas aquí sin un guión. Creo que con la que abre este post ya nos hacemos una idea de lo claras que tienen por allí las ideas.
Vamos, como por aquí.

2007-10-02T23:44:00.000+02:00

MUJERES

Me gustan tanto las mujeres que me horroriza verlas en el redil. Me parecen singularmente tan inteligentes, tan sensibles, tan eróticas, tan dotadas de intuición y de sentido común, y además de ello, tan sacrificadas, ordenadas, disciplinadas, trabajadoras, etc. etc. etc. que no soporto verlas en rebaño.
Pues nada, muchas de ellas erre que erre. Al rebaño. Al redil. A la masa.
Así también desde que trabajan en arquitectura.

El día 1 de octubre se inauguraba el curso en mi Escuela de Diseño y como no se había programado lección inaugural alguna les sugerí a mis alumnos que acudieran a la conferencia que la arquitecta Carmen Espegel (en la foto) iba a dar esa misma tarde en el COAR sobre el papel de las diseñadoras y arquitectas colaboradoras de los grandes “maestros” de la modernidad (Le Corbu, Mies, May, Aalto, etc.). El periódico lo pintaba bonito (¡ay!, ¿pero cómo soy aún tan ingenuo de fiarme del periódico?), mis colegas me dijeron que podía estar bien, y la verdad es que el tema prometía: puesto que los arquitectos modernos hicieron ascos de la decoración, el interiorismo de la casa moderna seguramente estará en deuda con estas mujeres colaboradoras en los diseños de sus cocinas, amueblamientos, textiles, etc.

La conferencia fue tan mala que me sentí culpable de haber hecho perder a algunos de mis alumnos (por suerte pocos) una buena tarde. En penitencia me quedé hasta el final, cosa que no hubiera hecho de haber estado libre de culpa. Y de ese modo tuve la suerte de oír los encendidos elogios finales de nuestro Decano a la sabiduría de la conferenciante. En el Colegio de Arquitectos se sigue sin distinguir entre la cortesía institucional y el timo cultural . Y lo peor es que ya no tienen nadie en elhAll para recordárselo.

Espegel se pasó toda la conferencia deshaciéndose en grandilocuentes adjetivos hacia las arquitectas de la modernidad sin dar un mínimo dato de rigor sobre la investigación de sus aportaciones creativas. Todas eran grandes luchadoras por la justicia, la igualdad, cuando no por el comunismo y las libertades, amén de encontrar siempre el mejor uso de los materiales e incluso ¡el espíritu de los materiales! (esta última expresión la repitió en varias ocasiones sin dar mayor explicación). Pero de la labor en los despachos, del día a día, del papel de ellas en sus estudios, de su relación con ellos, de su participación real y comprobada en las realizaciones de los santos maestros, nada de nada. Vaya fiasco. Cuando el gran mérito de una mujer es ser mujer hemos llegado al nivel cero de la cultura (como cuando el mayor mérito de un ser humano es ser catalán, o vasco, o argentino, o… español, pongamos por caso, aunque no sé si queda ya alguien que vaya de esto último).

Puestos a hablar de arquitectura nada peor que elogiar el trabajo arquitectónico de las mujeres por ser mujeres y dar conferencias ejerciendo de mujer para obtener el mismo reconocimiento por el mero hecho de ser mujer. Beeeeeeee. Y tengo entendido que esta mujer hasta ha escrito un lauredado libro, beee, beee, beee, para el Instituto de la Mujer, beeeee.

Lo único que puedo decir para consolarme de tan aciaga tarde es que ni por esas me va a quitar mi afición, mi atracción, mi deseo y mi gusto por las mujeres. Como seres humanos, claro, o sea, como seres singulares.

(Quien las prefiera en rebaño y con divisa de arquitectura tiene documentación abundante en está página: http://www.lamujerconstruye.org/NOTICIAS/noticias.htm)

2007-09-26T09:50:00.000+02:00

TANGO 2007

En este primer año en que dejaba de llevar viajes de arquitectos y en el que me daba mucha pereza volver a viajar, nada mejor que haber ido al cruce de la calle Garay con Balcarce en Buenos Aires por ver si tenía la suerte de encontrar el Aleph que vio allí Borges: ese punto mágico que contiene todos los rincones del mundo en todos sus momentos y que nos dispensa de viajar para siempre jamás. Ya Borges nos había advertido en su cuento que la casa de Beatriz Viterbo y su famoso sótano habían desaparecido, pero eso tanto me daba porque a mí siempre me han interesado más los lugares que las casas.
Camino de Garay un domingo por la mañana de este mes de septiembre cruzamos todo el barrio de San Telmo y, además de toparnos con todas las cosas que dicen las guías y las gentes, descubrimos a dos jóvenes orquestas de tango tocando en la calle que me cambiaron el rumbo del viaje.
Yo había ido a Buenos Aires a ver si encontraba el Aleph pero también a ver si podía atisbar algo del alma argentina. En el capítulo 11 del Evaristo Carriego, Borges cuenta que cosiendo los tangos se pudiera componer el gran poema argentino, es decir, el alma que yo buscaba; pero la lectura de las guías me desanimó mucho en ese sentido porque me daba la sensación de que el tango se había convertido desde hace mucho tiempo en un souvenir para los turistas. Desde las mesas exteriores del café Tortoni, por ejemplo, vimos una noche pasar a japoneses, colombianos, ingleses y españoles a la sala interior para ver su espectáculo de tango y se me quitaron las ganas de indagar esa vía.
Sin embargo, el hundimiento económico y moral de Buenos Aires y de toda la Argentina que se puede ver en sus calles y en sus gentes se me antojaron tan desgarradores como las situaciones personales que dieron origen a los tangos allá a finales del diecinueve. Y seguramente por eso me conmovieron tanto esas dos orquestas juveniles que vi en San Telmo.
En los intermedios de sus piezas ambos grupos anunciaban su actuación semanal: la Orquesta Típica Afronte, que tocaba delante de la iglesia de Belén, decía actuar en un local de la calle Peru 571 los miércoles a las 10 de la noche; y la Orquesta Típica Imperial, que vimos a mitad de la calle Defensa, lo hacía en un local de la calle Bolivar llamado El Perro Andaluz, los jueves a las once.
Tuvimos mucha suerte en el orden de actuación porque supuso un perfecto crescendo.

La Orquesta Afronte es simpática y compacta, sus arreglos están bien pero no son gran cosa y algunos de los violines necesitan más horas de perfeccionamiento. En los dos CDs que nos trajimos se notan mucho más sus carencias que en su alegre directo. Como este blog es de arquitectura, diré que el local de la calle Perú 571, situado encima de un garaje, es una auténtica maravilla pues posee todos los ingredientes de una sala de baile de mediados del siglo XX: amplio escenario y pista de baile de tarima rodeada de humildes mesas de madera con sillas de tijera. Antes de empezar, los mismos músicos de la orquesta enseñaron a dar unos pasos de baile a los pocos jóvenes locales y extranjeros que allí nos juntamos, y cuando se pusieron a tocar, salieron a la pista como por arte de magia una docena de parejas un poco menos juveniles que silenciosamente rendían tributo a la música con sus cadenciosos movimientos. Una delicia de noche.

El Perro Andaluz es un local tan naif como el anterior, al menos en la forma de llevarlo. Cobran los jueves 6 pesos argentinos (¡un euro y medio!) por entrar a oír a la orquesta y te piden que hagas una consumición de al menos otros 6 pesos (otro euro y medio). Y si se lo pides, hasta se animan a darte algo de cenar.
Los arreglos de los tangos de la Imperial son mucho más delicados que los de la Afronte, la pianista manda más y la cuerda no desmerece de los bandoneones. Pero la suerte de la noche fue la colaboración del cantante Iván, quien saliendo de entre el público cantó (y representó) cuatro o cinco tangos estremecedores. También nos trajimos un par de sus CDs y aunque en ellos se aprecia la buena calidad de la orquesta, no canta Iván, y eso apena un poco. Pero es lógico que así sea porque, una vez más, lo mejor de la noche del jueves en el Perro Andaluz de la calle Simón Bolivar, lo verdaderamente irrepetible e intransferible, la auténtica experiencia arquitectónica, fue la perfecta adecuación de la música (sin sonorización electrónica alguna, ¡ni siquiera altavoz para Iván!) con el local: una bajera acondicionada con lo mínimo e iluminada tenebrosamente con velitas y alguna luz indirecta.

El impacto que me produjeron estas dos orquestas, tanto tocando en la calle como en sus locales respectivos, fue tan intenso que apenas pude hacerles alguna foto que transmitiera mínimamente esa intensa comunicación del desgarro del tango y del impulso que esta joven generación estaba expresando ya entrado el siglo XXI. Por eso, junto a las cuatro que aquí cuelgo, pongo arriba una más en blanco y negro que compré en la calle en formato 18 x 24 a un artesano fotógrafo, por la ridícula cantidad de 20 pesos (¡y enmarcada con paspartú y todo!). Es de una tercera orquesta que no vimos ni conocimos y la he colgado a buen tamaño para que podáis descargarla.
Creo que la imagen (el look) de esos cuatro bandoneones en línea con los violines detrás cuenta mucho mejor que yo ese nuevo encuentro generacional con su música originaria, que esta vez no expresa sólo nostalgias personales sino la de toda una sociedad desmoralizada y la de una ciudad herida.

(¡Ah!, se me olvidaba: no vi el Aleph en Garay así que me temo que estoy condenado a seguir viajando).

2007-09-19T14:38:00.000+02:00

EL CASO QUINTIN

En la sui géneris historia de los arquitectos de Logroño que voy haciendo en este blog me había quedado antes de vacaciones en Quintín Bello, al que llamé el quinto arquitecto de Logroño. Además de acercarme a él a través de su obra (v nLHD065 y nLHD070), había comentado que Quintín fue también un "caso" pues se aprovechó de algunas cosas de Barrón haciéndolas pasar como suyas, y en los años veinte tuvo un expediente disciplinario en el Ayuntamiento que le dejó en suspenso durante dos años como arquitecto municipal.

De regreso de vacaciones y ante el panorama de investigación que recuerdo del anterior consistorio y las perspectivas que veo en el nuevo (mi Guía lleva tres meses encerrada en alcaldía sin que sepan qué hacer con ella…) me quedan muy pocas ganas de volver a pensar en esta ciudad y de seguir regalando información a través de este blog. Pero el caso es que el otro día pasé por el Archivo Municipal a saludar a los buenos amigos que he hecho allí durante los últimos años, e Isabel Murillo me contó que tenía nuevos datos sobre el caso Quintín.

El trabajo de los archiveros no es la investigación, pero siendo tan generosos como son los del Archivo de Logroño y teniendo el material tan a mano, en cuanto ven algo que nos pueda interesar nos lo cuentan de inmediato para que nos animemos a hincarle el diente. Ya siento que sus jefes políticos me desanimen y que no sea yo quien vaya a hacer gratis el trabajo para los nuevos señoritos, pero por lo menos, y en deferencia a quien me pasó la información voy a contarla por si hubiera alguien menos quemado y más voluntarioso que yo que quisiera seguir alguna vez esta línea de trabajo.

Durante las largas vacaciones de este verano, Isabel Murillo ha encontrado un par de cajas en el IGE del archivo que contienen los informes del contencioso y posterior persecución a que fue sometido Quintín Bello en los comienzos de su carrera como arquitecto municipal por parte del promotor y concejal Bergasa, a causa de los continuos informes desfavorables que el arquitecto venía haciendo respecto a unas promociones que éste y su hermano pretendían realizar en la nueva zona de ensanche de la ciudad (actual Calvo Sotelo) por no ajustarse al plano de alineaciones vigente. Por lo que desprenden a primera vista los papeles parece que los Bergasa se la juraron a Quintín y que aprovechándose de la concejalía que detentaban le quisieron buscar las cosquillas a la mínima. Un pequeño desajuste en una certificación de las cubiertas del matadero fue el detonante del primer expediente contra Quintín, y como no pudieron con él, al poco de ello el propio Bergasa llegó a pedir que se amortizara la plaza de arquitecto municipal de Logroño porque no la veían rentable para el Ayuntamiento.

Isabel sospecha que esta persecución inicial contra Quintín y el posible mal carácter del arquitecto, puesto de manifiesto en la forma en que redactaba sus informes, pudieron ser las claves de su irregular carrera profesional; pero todo ello, me asegura, no son más que conjeturas suyas que deberían ser investigadas con paciencia por algún constructor de nuestra historia.

Sí, construir nuestra historia, digo. La historia de la ciudad es el cimiento de nuestra vida social, de nuestra cultura, de las calles, los edificios, de nuestra forma de actuar. La documentación está ahí, al menos en buena parte; pero sin leerla, interpretarla y contarla con gracia y rigor, la ciudad que vivimos está como en el aire, o en el fango. Sin cimientos. No es extraño por ello que los edificios se caigan con tanta facilidad y que quienes guían esta ciudad sólo sueñen en correr hacia el futuro manteniendo las fachadas del pasado.

(Leo en la prensa que los socialistas-regionalistas van a peatonalizar de inmediato la calle Bretón de los Herreros que dejaron a medias los populares. Qué error. La misma tontería de siempre: destruir la variedad y riqueza de la accesibilidad y servicios de la calle a base de gastar en pavimentos carísimos. Romper la homogeneidad del tejido urbano para presumir de populismo anticoches. Provincianismo puro y duro ¿Cómo no voy a caer yo este año en la tentación de mirar para otro lado y olvidarme durante un tiempo de Logroño? Pasar olímpicamente de contar cosas de esta ciudad…)

2007-09-12T00:42:00.000+02:00

EMILIO

Como muchos ya sabéis, cuando me desengañé de la arquitectura de mi tiempo (hace de eso más de quince años) puse mi interés en la música. Aunque sólo fuera de forma amateur, busqué en el ejercicio de la música las alegrías y las bellezas que me negaba la arquitectura. Empecé con el jazz, luego el solfeo, la dulzaina popular, las charangas, la banda municipal, el conservatorio, el dixieland, los grupos de cámara de música del renacimiento, y finalmente la Orquesta Sinfónica de La Rioja donde acabé mi corta pero intensa carrera musical. Hace un par de años, cansado de la constancia y de la cantidad de tiempo que exige el ejercicio instrumental y bastante harto de la poca y mala organización de grupos y eventos musicales, decidí dejar los instrumentos y dedicarme tan sólo a escuchar música.
Pero contra lo que la mayor parte de la gente se cree, escuchar música no es un ejercicio pasivo, sino que exige una atención acaso mayor que la propia interpretación musical. Demanda selección y crítica; orden y buenas lecturas.
Con la dedicación que durante estos dos últimos años le he prestado a mi ciudad y dado que no me he topado con buenas guías y consejos, tengo que decir que mi cosecha musical en estos últimos dos años ha sido prácticamente nula. He ido a algún concierto de música antigua y he descubierto a algún que otro grupo de música “ligera”, pero poco más.
Este otoño, sin embargo, se ha encendido una luz en el gris panorama musical de Logroño. Qué digo una luz, una estrella. Y cómo no, en estos tiempos de miseria periodística y editorial, esa estrella tiene nombre de blog: se llama Emilio, o en lenguaje informático: http://bdeeferna35log.blogspot.com/ (escrito así parece como el localizador de una estrella para el telescopio…).
Del gran capital humano que he acumulado en las diferentes etapas musicales por las que he pasado, la coincidencia en la Orquesta Sinfónica con el violista Emilio Fernández Mora, seguramente sea mi valor más preciado. En un grupo humano tan confuso y mal organizado nos unió la misma edad y la misma forma de diagnosticar sus problemas. De haber estado solo, no hubiera durado más de un año en esa orquesta, pero el saber que me iba a encontrar con Emilio en los ensayos, o antes y después de cada concierto, era un cebo en el que siempre caía. Su formación musical era (es) muy superior a la mía, y con sus comentarios siempre aprendía algo nuevo. Sentí por ello abandonar definitivamente la orquesta (algo que también hicimos juntos, aunque él luego regresaría otra vez) y sólo me quedó el consuelo que de vez en cuando le iba a ver en los ciclos de conciertos de música antigua de Sajazarra o Logroño.
A la salida de esos conciertos volvía a escuchar los siempre incisivos y divertidos (¿heterodoxos?) comentarios musicales de Emilio, y más de una vez mi mujer y yo le animamos a que los pusiera por escrito. Los folletos que reparten en los conciertos y las críticas de nuestro periódico local están tan mal redactados y tienen tan poca enjundia que a poco que Emilio pusiera por escrito lo que nos decía, la comparación iba a ser como pasar del agua al vino.
¿Pero dónde iba a escribir Emilio? ¿en algún otro medio de comunicación que nunca llega?¿en octavillas para los amigos? ¿en diarios personales? ¿en cartas que se pierden en el olvido?
Cuando descubrí el invento de los blogs y me puse a escribir éste, le animé a hacer lo propio en su materia, y cuando este LHD aún no ha cumplido un año (por cierto, su primera entrada fue un post sobre música y arquitectura), Emilio ya ha abierto el suyo con un estupendo comentario y una exhaustiva documentación del concierto que vimos juntos en Sajazarra el pasado mes de agosto.
No sé con qué frecuencia escribirá ni cuáles van a ser sus derroteros. Después del comentario del concierto de Sajazarra nos ha sorprendido con el retrato y recuperación de la figura de sus dos singulares profesores de instrumento en Logroño y con los enlaces a piezas muy selectas del youtube. Así de variados y creativos pueden ser los blogs.
Parece que en materia musical la red tiene tanta cosa que lo que más se echa en falta es un poco de orden. Yo de momento estoy feliz de haber encontrado mi guía en el blog de Emilio. Y dado que en este curso que ahora empieza, este blog de arquitectura no creo que sea tan ameno y entretenido como lo fue en el año pasado, lo mejor que puedo hacer en él es señalar las estrellas que me van a guiar en los próximos meses. Por si os pueden servir también a vosotros.

LA VUELTA AL MIDI D´OSSAU

2007-09-05T08:14:00.001+02:00

Movido a:

http://montesyarquitectura.blogspot.com/2008/04/8-la-vuelta-al-midi-dossau.html

VENTANAS QUE ABRAN

2007-08-30T08:05:00.000+02:00

Yo iba de gratis. Mi mujer tenía un congreso y una habitación doble en el recién inaugurado Hotel Constanza de Barcelona, obra del “gran maestro de arquitectura” Rafael Moneo así que yo me las había prometido muy felices. Mientras ella iba a sus sesiones médicas yo me quedaría en la habitación (previsiblemente cómoda y agradable) trabajando en lo mío.

Pero la ventana no se abría y no lo pude soportar. Yo quería ventilar la habitación, sentir el aire fresco de la mañana, oír el ruido del patio de la Illa pero lo único que podía mover era la ruedita del aire acondicionado. Me puse de los nervios y bajé al lobby con un libro. Era un lugar nada acogedor y encima sonaba un hilo musical lamentable por lo que me largué del maldito hotel y mientras me instalaba en la mesa de la primera tasca que encontré en el barrio, juré vengarme.
Otra vez por medio el gran maestro nacional de la arquitectura. Vaya lata de tío. Es una vedette, un superstar, y si me meto con él todos creen que es porque le tengo manía personal. No es así, lo he dicho mil veces: le aborrezco porque el hundimiento de la arquitectura cotidiana está directamente relacionado con el vedettismo de tipos como él. Pero mira, esta vez van a tener razón porque el asunto es personal: y es que me jodió la mañana.
En cuanto regrese al LHD, pensé, me voy a desahogar tirándole a la cara el pattern “ventanas que abran”, una recomendación de Alexander que me parecía tan de perogrullo que apenas había reparado en ella y no la pensaba sacar aquí: nunca hubiera imaginado que un arquitecto titulado pudiera poner una ventana impracticable en una habitación. Pues mira por donde, va, y las pone “el maestro”.

Además de no abrirse estaban "adornadas" exteriormente por dos gigantescas lamas horizontales que tampoco se movían pero que te hacían polvo la perspectiva.
Dentro de las lamas había placas de travertino. Lo veías en la de abajo porque de la de arriba sólo alcanzabas a ver la cara inferior de su soporte metálico. No conseguí saber para qué diablos podrían servir si desde el interior era imposible moverlas, pero debían de haber costado lo suyo.

Travertino había por todas partes en el hotel. Travertino queda fino. Fijaros, ¡Moneo lo pone hasta en el cielo raso del voladizo exterior….! aunque no le encaje con la modulación general.

Da igual en unas lamas de ventana que en un cielo raso, el travertino vale para todo.

Pero no voy a cargar las tintas contra el arquitecto. Tan culpable como él es la propiedad, así que mientras me apuraba un segundo café matinal me dije que de ahora en adelante siempre que reservase habitación en un hotel iba a exigir a la agencia de viajes la garantía de que las ventanas se puedan abrir: hotel cuyas ventanas no se abran, hotel declarado inhóspito y no recomendable. Como por ejemplo, éste:

(Menos mal que yo de iba de gratis…)

CELLORIGO

2007-08-25T20:43:00.001+02:00

Movido a:

http://montesyarquitectura.blogspot.com/2008/04/7-cellorigo.html

2007-08-22T13:03:00.000+02:00

ESTILO FORROPIEDRA EN EL PIRINEO ARAGONES

“No siempre podemos pedir arquitectura buena o bella, pero podemos exigir una arquitectura honesta. La escasez de la pobreza puede perdonarse, la severidad de la utilidad respetarse, pero sólo cabe el desprecio para la mezquindad del engaño”.

John Ruskin

No soy muy aficionado a empezar los escritos con una cita, pero como no quería iniciar la temporada con palabras tan duras como desprecio, mezquindad o engaño, esta sentencia de Ruskin me viene muy bien. Con frases como esta, cargadas de esperanza para la arquitectura, empezó el periplo de la modernidad; y a edificios como los que aquí traigo, fotografiados este verano entre excursiones a bellas montañas por el norte de Huesca, es a lo que ha llegado. Tremendo.
Me hicieron recordar los esfuerzos de mi compañero de mesa en el Consejo Superior, el Decano del Colegio de Arquitectos de Aragón, por poner en marcha el Docomomo, es decir, el programa de catalogación y protección de los edificios del movimiento moderno en España. Qué curioso: mientras la modernidad arquitectónica ha llegado en las casas del norte de Aragón a lo que aquí puede verse, todo el esfuerzo de los arquitectos “más concienciados” se pone al servicio de salvar los restos del naufragio. ¿No sería mucho más lógico y operativo ponerse a “despreciar” la “mezquindad” arquitectónica de lo que están construyendo sus compañeros (o quizás hasta él mismo) en los últimos años del siglo XX y primeros del XXI por esos pueblos de su demarcación, que dedicarse a lavar la conciencia de la catástrofe de la arquitectura moderna mediante colecciones de estampitas y santitos de los años treinta?
Me voy de viaje para olvidar penas, para ver el mar o contemplar montañas, y siempre vuelvo a casa con un rosario de calamidades arquitectónicas. Ya recordaréis las de Isla Cristina en Huelva o las de Noja en Santander, bien ilustradas en este blog. Pues nada, sigo la serie con estas casas de Aínsa, Boltañá, Biescas, Plan, Labuerda, San Vicente, Gistain, Escalona, Laspuña, Guaso, La Torrecilla y cuantos pueblos hay en la cabecera del Cinca.

Lo de Aínsa es terrible y merece un capítulo aparte -o más bien una denuncia colectiva en alguna de esas Jornadas de Intervención del Patrimonio que se celebran por aquí si fueran mínimamente serias. En apoyo de la industria turística salvadora de la economía de la zona se han gastado millones de dineros en reconstruir un pueblo todo en piedra como si fuera auténtico, y el resultado es más falso que un judas. Funciona como escenario de turistas a media tarde buscando aburridamente restaurante para cenar durante dos meses al año (triste escena esa, por cierto), pero el resto del tiempo parece un desolado teatro sin función y con un suelo impracticable. Vi en el castillo un cartel de que el Ministerio de Cultura poníamos los dineros y que el célebre Manzano-Monís López-Chicherri ponía el “arte”, y advertí que su manera de intervenir, al menos en el castillo, empieza a tener ya esos tics modernos que tanto gustan a los organizadores de las Jornadas de Intervención en el Patrimonio: unas tablitas por aquí, algo de acero corten por allá, etc. Como ese tipo de imágenes me resulta bastante vomitivo prefiero poner este par de armarios o cajas de registro de dos casas de Ainsa para que se vea hasta donde llega el estilo del forro en piedra.

La maravilla de casa que he puesto junto al título puede verse en la plaza de Boltañá, justo enfrente de otro edificio sin desperdicio, el Ayuntamiento. Helo aquí.

Lejos de mi ánimo estaba investigar la paternidad de semejante pastiche, pero en el porche hay una orgullosa placa en que lo dice: siendo alcalde Enrique Buil Sarrado y cómplices una larga lista de canteros, carpinteros, etc., el arquitecto: Pedro Miguel Bernad Rivera; año 1991. Glorioso año pues para la historia de la arquitectura moderna.

Boltañá no tenía una almendra amurallada tan clara como Ainsa y se ha salvado de una “rehabilitación integral”, pero casa a casa pueden llegar a obtener un resultado parecido. Véase, por ejemplo cómo va quedando el resto de fachadas de la plaza.

La ley de toda esta arquitectura parece no ser otra que la que me ha sugerido el título de este post: donde hay piedra debajo de los revocos, se saca la piedra, y donde no la haya, se forra todo con piedra (se forra, digo, porque obviamente, la estructura interna de toda nueva edificación es siempre de hormigón). La piedra del lugar rejuntada con mortero de cemento da unas texturas muy feas y por completo diferentes de la piedra rejuntada con los viejos morteros de cal, pero ese es un detalle demasiado sutil para que lo entiendan los nuevos pobladores de la zona. Traté de explicárselo al guía que intentó enseñarnos la iglesia (también salvajemente desvestida de su tradicional capa de mortero para dejar vista la piedra, ahora rejuntada con mortero de cemento) pero me miró como si fuera un terrorista (de ahí que no le dejara que me guiase).

Otro día sigo con más pruebas de la gloriosa arquitectura de nuestro tiempo allá por el Pirineo oscense.